財(cái)富千年：一部人類(lèi)財(cái)富的變遷史

　　你聽(tīng)說(shuō)過(guò)比爾·蓋茨、J·P·摩根、文萊蘇丹擁有巨大財(cái)富，但是你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)穆薩一世——這個(gè)曾富甲天下的人？＜br＞穆薩一世是一位非洲的國(guó)王，他辭世已超過(guò)650年，但是他與蓋茨、摩根、文萊蘇丹所具有很多共同點(diǎn)，遠(yuǎn)超出你的想像。四個(gè)人都為自己修建起無(wú)比豪華的住所；都雇用大批俯首帖耳的侍從；都深諳以財(cái)招財(cái)?shù)脑E竅。＜br＞當(dāng)然也有差別：穆薩一世處決任何有他在場(chǎng)時(shí)打噴嚏的人，而頭腦極其敏銳的比爾·蓋茨只是將無(wú)能的人罵成最大的笨蛋。穆薩一世騎駱駝；摩根有自己的私人專(zhuān)列；文萊的蘇丹坐勞斯萊斯；比爾·蓋茨喜歡保時(shí)捷。但是在一個(gè)重要方面，他們更加相像：在歷史上能夠達(dá)到他們那種富裕程度的人寥寥無(wú)幾。＜br＞我們稱(chēng)他們?yōu)榘偃f(wàn)富翁或億萬(wàn)富翁，雖然在貨幣廣泛流通之前這些詞匯毫無(wú)意義。只是在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中，百萬(wàn)為單位的本地貨幣才成為超級(jí)財(cái)富的門(mén)檻，而在20世紀(jì)末之前，百萬(wàn)富翁就像工業(yè)巨頭那樣稀少。然而財(cái)富——以及其對(duì)立面貧困——長(zhǎng)久以來(lái)一直是人類(lèi)圖景的組成部分。有史以來(lái)，總是有人能夠利用權(quán)力、想像力、運(yùn)氣聚斂更多的剩余財(cái)富。沒(méi)有哪種秘訣可以概括解釋他們的成功之道——每個(gè)富人的成功模式都是獨(dú)一無(wú)二的。＜br＞20世紀(jì)末的許多百萬(wàn)富翁，都是美國(guó)股市持續(xù)繁榮的年輕受益者。他們發(fā)家致富的方式，就是坐在一排電腦屏幕前，輸入指令買(mǎi)進(jìn)或賣(mài)出不同公司發(fā)行的、各種奇怪的金融工具，而他們從未見(jiàn)過(guò)這些公司的產(chǎn)品，更甭提制造或使用它們。一位社會(huì)倫理學(xué)家在1999年指出，錢(qián)現(xiàn)在變得更無(wú)形了?！斑^(guò)去錢(qián)就是財(cái)產(chǎn)或黃金。現(xiàn)在錢(qián)是你電腦屏幕上閃爍的光點(diǎn)。它時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失。它更加是一種記分方式，更加是一種自成套路的游戲，游戲者在相互競(jìng)爭(zhēng)中就這樣制造出多少個(gè)百萬(wàn)，而每個(gè)新增的百萬(wàn)對(duì)他們的生活方式不可能有很大影響?！保糱r＞1000年前，富有并不表現(xiàn)在擁有多少切實(shí)的錢(qián)。一個(gè)人的財(cái)富按所擁有土地、奴隸、金條、珠寶的數(shù)量進(jìn)行計(jì)算——富人通過(guò)炫耀自己的財(cái)產(chǎn)贏取尊重和服從。現(xiàn)在，財(cái)富幾乎都以貨幣的形式進(jìn)行表達(dá)，無(wú)論這種貨幣是美元、英鎊、馬克，還是日元。德國(guó)哲學(xué)家阿瑟·叔本華指出，金錢(qián)能夠更有效率地滿(mǎn)足愿望和需求。食物能夠充饑，酒能夠增進(jìn)健康，醫(yī)藥能夠治愈疾病，皮毛用于冬天御寒?！爸挥胸泿攀墙^對(duì)的貨物，因?yàn)樗恢贯槍?duì)一種具體的需求，而是需求本身?！保糱r＞對(duì)富人的心理學(xué)研究，從未真正跳出西格蒙德·弗洛伊德早期的分析。弗洛伊德推測(cè)說(shuō)，人們喜愛(ài)金錢(qián)就像兒童喜愛(ài)自己的糞便一樣，人們對(duì)金錢(qián)的反應(yīng)是由厭惡到喜愛(ài)，而兒童對(duì)糞便的反應(yīng)也是如此。在分析了神話(huà)、童話(huà)、迷信、夢(mèng)之后，弗洛伊德寫(xiě)到：“人們一直讓金錢(qián)與污物保持最密切的聯(lián)系。”弗洛伊德研究了特別吝嗇或精明的不同目標(biāo)對(duì)象的童年，得出結(jié)論“最廣泛的聯(lián)系，好像存在于各種明顯不同的排便情結(jié)和對(duì)金錢(qián)的興趣之間?！保糱r＞今天，財(cái)富已得到相當(dāng)廣泛的散布，不能成功遭到前所未有的蔑視?！拔屹I(mǎi)不起”和“我不需要”已從人們的常用語(yǔ)中消失。買(mǎi)不起某種東西反映了無(wú)能（未在正確時(shí)間進(jìn)入股市）或不懂人情世故（為什么不借錢(qián)？）。至于說(shuō)到需要，在美國(guó)平均每個(gè)家庭擁有三臺(tái)電視機(jī)的時(shí)代，怎么進(jìn)行界定？＜br＞本書(shū)講述了九個(gè)男人和一個(gè)女人的財(cái)富故事，幾乎可以肯定，他們不是這一千年中最富有的十個(gè)人。拿今天的財(cái)富比較貨幣作為商業(yè)關(guān)系基本媒介之前的財(cái)富，這是不可能的。在過(guò)去幾百年中，貨幣幾乎成為全球性的，但是以錢(qián)標(biāo)志的價(jià)格屬于各自的時(shí)代，無(wú)法跨多個(gè)世紀(jì)進(jìn)行比較。＜br＞這里刻畫(huà)的十個(gè)人物——除了富有、野心勃勃、與眾不同之外——代表了他們各自時(shí)代創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)制?？傮w而言，今天的富人和一千年前的富人相比，最大的差別就是身體的力量不再是獲得財(cái)富的必要條件，它已變得無(wú)足輕重了。在第三個(gè)千年中，人們將以比特和字節(jié)作武器，用手指進(jìn)行戰(zhàn)斗。比爾·蓋茨從西雅圖附近樹(shù)木濃密的公司總部操縱電腦市場(chǎng)，而他的凈資產(chǎn)大體按他的微軟股票換成錢(qián)后的價(jià)值計(jì)算。他只是從19世紀(jì)末電腦科技的巨大發(fā)展中分到一杯羹，就創(chuàng)造了或許是世界歷史上的最大一筆財(cái)富。＜br＞關(guān)于如何對(duì)待財(cái)富，人類(lèi)一直存在這樣的選擇：他們可以生產(chǎn)更多或要求更少。從當(dāng)今美國(guó)的優(yōu)勢(shì)地位去看，過(guò)去人們的生活非常艱苦，缺乏奢侈品，長(zhǎng)久伴隨的是鮮血、汗水和淚水。大家一般認(rèn)為，每個(gè)人都想得到更多，而貪欲合乎人性，節(jié)儉是出于無(wú)奈。但是人類(lèi)學(xué)家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）和巴倫·伊舍伍德（Baron Isherwood）講到了蘇丹努爾（Nuer）人的故事，這些人在20世紀(jì)30年代時(shí)不愿與阿拉伯人做生意，因?yàn)樗麄兾ㄒ豢梢再u(mài)出的就是牛，而他們想從貿(mào)易中獲得的唯一東西就是更多的牛。＜br＞歸根結(jié)底，回答“誰(shuí)富有？”這個(gè)問(wèn)題的最佳答案，或許就是“那些自認(rèn)為富有的人?！保糱r＞

　　辛西婭·克羅森：《華爾街日?qǐng)?bào)》高級(jí)主編，她報(bào)道的領(lǐng)域包括金融市場(chǎng)，出版業(yè)，教育，社會(huì)趨勢(shì)。她撰寫(xiě)的《真實(shí)的謊言》榮膺1994年《商業(yè)周刊》10大商業(yè)書(shū)籍之一。