巴比代爾

　　博胡米爾·赫拉巴爾，這個捷克作家我們有些陌生，他49歲才正式出版第一部書，他創(chuàng)造了捷克式的“Pabitel”形象，他得過很多文學(xué)獎，他的小說被改編成多部電影。這個捷克作家還有些特別，特別恰恰在于他的普通。在獲得法學(xué)博士后，他離開我們想象中的衣冠楚楚的生活軌道，住進(jìn)大雜院，當(dāng)過鋼鐵廠工人、倉庫管理員、推銷員、廢品回收站打包工、舞臺布景工……赫拉巴爾說：“既然人家能在鋼鐵廠生活，為什么我不能呢？”他在繁重工作的間隙寫作，寫工人、小店主、司機、拾荒人等名不見經(jīng)傳的人，寫他們?nèi)诵缘纳屏肌銓嵑土有??！栋捅却鸂枴愤@本短篇小說集，是赫拉巴爾的代表作，1964年出版后赫拉巴爾從此聲名大振。這本短篇小說集，尤其是與集子同名的這一篇有好地說明了赫拉巴爾這位作家獨特的小說創(chuàng)作風(fēng)格，現(xiàn)在人們一提到赫拉巴爾，腦海里首先浮現(xiàn)的便會是他的巴比代爾。巴比代爾是赫拉巴爾自己生造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。由于這個詞在詞典中無從查找，赫拉巴在不同場合曾對它作過反復(fù)闡述。如何把這個詞確切地譯成漢語是個難題。

　　赫拉巴爾生于1914年，1935年進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，1939年因納粹關(guān)閉了捷克的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中綴，直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，才繼續(xù)修完課程。此后，如扉頁所記，他多所雜役，就是沒有從事本業(yè)。1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地創(chuàng)作，1963年出版第一本作品，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權(quán)掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運動而被列入禁止出書名單，成為“被嚴(yán)密監(jiān)視的作家”。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)，完成了畢生最杰出的作品。赫氏一生創(chuàng)作頗豐，身后結(jié)集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬冊，作品被迻譯成二十七個語文版本。最知名的包括《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（CloselyWatchedTrains；或譯CloselyObservedTrains）、《我服侍過英國國王》（IServedTheKingofEngland）、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時間靜止的小鎮(zhèn)》（TheLittleTownWhereTimeStoodStill），以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨》（TooLoudaSolitude）。赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻(xiàn)，除了創(chuàng)作過許多劇本外，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（ThePearlintheDeep），與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影“新浪潮”的先端；搬上大銀幕的“嚴(yán)密監(jiān)視的列車”由捷克國際級導(dǎo)演伊利？曼佐（Ji？íMenzel）執(zhí)導(dǎo)，于1967年獲奧斯卡最佳外語片；1989年，曼佐在“溫柔的野蠻人”（TheTenderBarbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（LarksonaString），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎。