艾凡赫

　　瓦爾特·司各特是英國(guó)19世紀(jì)著名的歷史小說(shuō)家和詩(shī)人?！栋埠铡窋⑹隽蓑T士艾凡赫為囚禁在外的英王理查回國(guó)重新執(zhí)政而建功立業(yè)的故事。在宏偉的歷史畫(huà)面構(gòu)成的大背景下，血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，騎士與美女傳奇式的愛(ài)情，得到了栩栩如生的演繹。除了艾凡赫，書(shū)中還成功地塑造了英勇善戰(zhàn)的英王理查和俠肝義膽的綠林好漢羅賓漢等著名歷史人物的形象。瓦爾特·司各特（1771—1832）是歐洲創(chuàng)作歷史小說(shuō)的“第一人”，但他的本意是做英國(guó)詩(shī)壇的“第一人”，他與他的偶像拜倫一樣都是“跛足”（兩歲時(shí)因患小兒麻痹癥而跛腳，終生殘廢，但他以驚人的毅力戰(zhàn)勝殘疾，學(xué)會(huì)騎馬狩獵），也由于拜倫的橫空出世，使他產(chǎn)生“既生瑜，何生亮”之感，于是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，投身小說(shuō)創(chuàng)作，結(jié)果使小說(shuō)在他手中成為“一種劃時(shí)代的現(xiàn)象”（安德魯·桑德斯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》）。他自己也不無(wú)自詡地說(shuō)過(guò)，即使最差勁的小說(shuō)也比歷史家、道德家和詩(shī)人的創(chuàng)作更能找到讀者。司各特的個(gè)人努力使他成為英國(guó)18世紀(jì)末、19世紀(jì)前30年內(nèi)鼎鼎大名的“大師”級(jí)小說(shuō)家。司各特生在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡，作為一個(gè)終生保守的“蘇格蘭愛(ài)國(guó)主義者”（而不是英格蘭），他對(duì)蘇格蘭文化終生癡迷，尤其心儀“中世紀(jì)民間英雄傳說(shuō)”。這使他從1814年到1832年去世為止，共創(chuàng)作近三十部歷史小說(shuō)，相當(dāng)于1800年英國(guó)一年的小說(shuō)總量。這其中絕大多數(shù)是以其出生地蘇格蘭為背景，只有少數(shù)幾部取材于英格蘭歷史，《艾凡赫》就是其中之一，但卻是司氏最著名、也最富爭(zhēng)議的的一部，因?yàn)樵摎v史小說(shuō)的取材已經(jīng)不再是“筆筆有出處”的“歷史”，反而是“處處皆虛構(gòu)”的小說(shuō)了。這在一個(gè)長(zhǎng)期有著小說(shuō)“史傳”傳統(tǒng)、連純虛構(gòu)小說(shuō)都要打上“傳記烙印”以示真實(shí)可信的國(guó)家（如菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》），將帝王貴族信史故意“歪曲”成“故事”自然是冒了天下之大不韙。雨果曾經(jīng)用三句話概括了司各特的成就，說(shuō)：“司各特把歷史的偉大燦爛，小說(shuō)的趣味和編年史的那種嚴(yán)格的精確結(jié)合了起來(lái)?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這句話中“編年史的精確”對(duì)《艾凡赫》而言肯定是言過(guò)其實(shí)了，而“小說(shuō)的趣味”倒的確有過(guò)之而無(wú)不及，甚至迄今有些批評(píng)家還為此耿耿于懷，說(shuō)《艾凡赫》“突然背離了蘇格蘭，背離了最近人們記憶猶新的歷史”（安德魯·桑德斯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》）。本書(shū)主要是根據(jù)中世紀(jì)民間傳說(shuō)，講述獅心王查理在十字軍東征失敗之后回到國(guó)內(nèi)，在身邊只有艾凡赫等寥寥無(wú)幾的舊將的情況下，幾乎是單槍匹馬蕩平國(guó)內(nèi)叛亂并重登王位的英雄故事。依據(jù)他“事情發(fā)生在同一個(gè)人身上，他的離奇情節(jié)往往互相聯(lián)系在一起”（《英國(guó)作家論文學(xué)》）的原則，司各特在書(shū)中圍繞著獅心王短暫的“國(guó)內(nèi)之旅”設(shè)置了三個(gè)主要情節(jié)，賦予了獅心王歷史上沒(méi)有的神勇、英明和大智慧。一是阿什貝比武，初步刻畫(huà)獅心王在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的勇武形象。二是攻打托奎爾斯通城堡，展現(xiàn)獅心王豪俠仗義、慷慨談笑的另一面。他幾乎憑一己之力就將傳奇中的綠林好漢羅賓漢等收為己用、不經(jīng)意間拿下城堡。第三則是圍繞“圣殿騎士團(tuán)比武”，描寫(xiě)他解決歷史遺留的“諾曼底征服者”與“撒克遜貴族”敵對(duì)派的矛盾，同時(shí)將圖謀不軌的“圣殿騎士團(tuán)”趕出英國(guó)、徹底消除了國(guó)內(nèi)統(tǒng)治的隱患。如此文治武功，幾乎是將歷史上好勇無(wú)謀、昏聵愚頑的“武夫”美化成了一位不世出的“英明君主”。理查在小說(shuō)中無(wú)疑是最為光彩照人的形象，關(guān)于黑甲騎士戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫(xiě)總是書(shū)中最為動(dòng)人的片段，他在阿什貝比武時(shí)的表現(xiàn)更是不同凡響：……一個(gè)身材高大，穿一身黑盔黑甲的勇士……似乎一直對(duì)比武的事興趣不大。有人攻打他，他便招架一下，既不想乘勝追擊對(duì)手，也不主動(dòng)攻擊他人……但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他的頭領(lǐng)處境危急，這位武士突然間一改他那懶洋洋的作風(fēng)……以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖上前去助陣……牛面將軍舉起了劍，已向他逼近。但是劍還沒(méi)砍下，黑甲騎士的劍已擊中他的頭部，又斜著擦過(guò)亮晶晶的帽盔，幾乎以同等的力量劈向戰(zhàn)馬的護(hù)面甲。在這猛烈的一擊下，牛面將軍和馬一齊倒地，人和馬都失去了知覺(jué)。“黑甲懶蟲(chóng)”隨即掉轉(zhuǎn)馬頭，奔向科寧斯堡的阿特爾斯坦。由于在攻打牛面將軍時(shí)自己的劍已經(jīng)斷裂，他從撒克遜大個(gè)子手中奪下了戰(zhàn)斧，仿佛舞動(dòng)他用慣的武器般隨手一揮，將戰(zhàn)斧砍向阿特爾斯坦的盔頂，立即將他擊得不省人事，倒在地上……這位騎士打完以后，又是一副沒(méi)精打采的神氣了。他若無(wú)其事地又回到了賽場(chǎng)的北端……在這樣的描摹中，獅心王就像中國(guó)評(píng)書(shū)《趙匡胤演義》中一條虬龍棍打遍天下無(wú)敵手的宋太祖趙匡胤一樣，如入無(wú)人之地、取上將首級(jí)如探囊取物。君臨天下的“梟雄”氣概讀來(lái)令人神往。司各特?zé)o疑是個(gè)講故事的高手，他并不滿(mǎn)足于單純的直接描寫(xiě)。為了狀寫(xiě)?yīng){心王“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的“豪俠作風(fēng)”，他在敘事結(jié)構(gòu)上也是煞費(fèi)苦心，采用設(shè)置懸念、制造驚奇的辦法，在出場(chǎng)次序上就吊足讀者的“胃口”，先是奴仆葛斯和汪八在路上遇到圣殿騎士布賴(lài)恩·布瓦吉貝爾（背叛獅心王的十字軍騎士）;而后女主人公羅文娜出場(chǎng)，提及跟隨獅心王遠(yuǎn)征的十字軍騎士艾凡赫，使獅心王漂泊異國(guó)、杳無(wú)音訊的消息開(kāi)始為讀者所知（布瓦吉貝爾對(duì)羅文娜的垂涎欲滴，既為下文艾凡赫與其比武埋下“伏筆”，也點(diǎn)出“圣殿騎士團(tuán)”道德淪喪，為最后被獅心王驅(qū)逐安排了契機(jī)）;接著艾凡赫以“朝圣者”的身份在塞德里克家中出場(chǎng)，獲得猶太人以撒的幫助，借得盔甲和馬匹參加阿什貝比武。在連敗強(qiáng)敵之后，獅心王這才“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)、猶抱琵琶半遮面”，不肯完全吐露身份，實(shí)際上前面對(duì)艾凡赫勇悍的描寫(xiě)，都成了獅心王的襯托。不惟如此，作者還不停變換敘事角度，使對(duì)獅心王的描寫(xiě)更加跌宕生姿。如攻打托奎爾斯通城堡的戰(zhàn)役中，司各特借少女麗貝卡之口，以旁觀者的口吻為傷病不起的艾凡赫現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)述黑甲騎士獨(dú)抗強(qiáng)敵的廝殺。麗貝卡又向外一望，馬上驚叫起來(lái)：“神圣的先知啊！牛面將軍和黑甲騎士在缺口面對(duì)面搏斗呢……上帝啊，幫幫被壓迫被囚禁的人吧！”接著她發(fā)出了一聲尖叫，大喊道：“他倒下了！他倒下了！”“誰(shuí)倒下了？”艾凡赫大聲問(wèn)，“看在我們圣母的分上，快告訴我誰(shuí)摔倒了！”“黑甲騎士，”麗貝卡有氣無(wú)力地答道，但立即又興高采烈地大聲喊起來(lái)，“哦，不……哦，不！光榮歸于主耶和華！他又站起來(lái)了，又戰(zhàn)斗了，好像他一條胳膊有二十個(gè)人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個(gè)莊戶(hù)人手里奪過(guò)一把戰(zhàn)斧——他一斧接著一斧，緊逼著牛面將軍。大個(gè)子彎下了腰，步伐蹣跚，就像一棵給樵夫砍得搖搖欲墜的橡樹(shù)——他倒下去了——他倒下去了！”“牛面將軍嗎？”艾凡赫喊道?！皩?duì)，是牛面將軍！”“沒(méi)有！”麗貝卡大聲呼喊著回答，“他們戰(zhàn)斗得很英勇。黑甲騎士提著他巨大的戰(zhàn)斧逼近了邊門(mén)——他把門(mén)劈得響聲如雷，蓋過(guò)了驚天動(dòng)地的喊殺聲。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打下來(lái)，可是他只把它們當(dāng)做是飛絮鴻毛！”作者在這兒改變了一貫的全知全能的視角，讀者與艾凡赫一樣蒙在鼓里，產(chǎn)生一種特別的“間離”（布萊希特語(yǔ)）效果，使戰(zhàn)場(chǎng)更加顯得驚心動(dòng)魄，獅心王的勇悍如在眼前，整個(gè)敘事節(jié)奏非?？於o湊，充滿(mǎn)了想像的張力，盡管這樣的敘述在今天已不新鮮，但在當(dāng)時(shí)卻恰如司各特對(duì)拜倫的評(píng)價(jià)，是一種“天才的獨(dú)創(chuàng)”。當(dāng)然，司各特由于寫(xiě)作速度太快（據(jù)說(shuō)比巴爾扎克還快），有時(shí)純憑即興發(fā)揮，難免有白璧瑕疵，譬如在書(shū)中每次正面人物陷入危機(jī)時(shí)，總有人來(lái)報(bào)信，有“程咬金”適時(shí)半路殺出，缺少起碼的必然邏輯。尤其是塞德里克、羅文娜、麗貝卡等人正巧分別身處死境時(shí)，“正好”獅心王開(kāi)始進(jìn)攻城堡，如此巧合令人瞠目，而且說(shuō)打就打，綠林好漢自發(fā)解救素不相識(shí)的受難者。阿特爾斯坦的死而復(fù)活也是一例，盡管司各特解釋說(shuō)是“迫于出版商的壓力”，也不能自圓其說(shuō)。類(lèi)似這樣把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化處理的例子，書(shū)中比比皆是，當(dāng)然最明顯的就是獅心王關(guān)鍵時(shí)刻宣布“朕即國(guó)王”——就像《戲說(shuō)乾隆》中的一聲“圣旨到”，然后江湖好漢們立即納頭便拜，頂禮如儀，完成對(duì)綠林的“收復(fù)”，獅心王便大功告成。所以，批評(píng)家們因此常常詬病司各特，有人認(rèn)為“瓦爾特·司各特的小說(shuō)要比菲爾丁的作品遜色得多，其原因是司各特的小說(shuō)缺少藝術(shù)的最高特性，及哲思與道德”。也有論者說(shuō)他“使用了令人難以置信的浪漫主義手法，不偏不倚地美化了封建地主、掠奪成性的十字軍士兵”（安妮特·T.魯賓斯坦：《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》），完全沒(méi)有顧及貴族地主與農(nóng)民、盜匪之間的矛盾，反而營(yíng)造了羅賓漢反對(duì)部分貴族而效忠獅心王的虛幻浪漫圖景。這實(shí)際上反映了司各特創(chuàng)作觀中的“王權(quán)中心主義”，適應(yīng)英格蘭“君主立憲”、“王權(quán)合法”的現(xiàn)實(shí)需要，這也是司各特作品中前所未有的“英格蘭中心”傾向（以前多從“蘇格蘭中心”的立場(chǎng)，反對(duì)英格蘭國(guó)家主義和工業(yè)文明）。這是17世紀(jì)新古典主義的原則在英國(guó)的遺留，是19世紀(jì)初浪漫主義運(yùn)動(dòng)最竭力要破除的“文學(xué)動(dòng)機(jī)”。盡管司各特的小說(shuō)在相當(dāng)程度上啟發(fā)了法國(guó)的一大批浪漫主義大師，但他終究算不上一個(gè)真正意義上的浪漫主義小說(shuō)家，因?yàn)樗鄙賰?nèi)在的反抗精神。現(xiàn)實(shí)中的司各特政治上是英國(guó)保守黨（輝格黨）的一分子，經(jīng)濟(jì)地位上是蘇格蘭的“地主”，而不是蘇格蘭農(nóng)民。他一得到稿酬，就立即在他新建立的艾德茨福德莊園上重新扮演起半封建地主的角色。他陶醉于蘇格蘭民間文化，也包括封建家奴制度——他在《艾凡赫》中著力刻畫(huà)的汪八就拒絕離開(kāi)塞德里克，寧愿終生保持自己的家奴身份。所以“司各特式”的家長(zhǎng)制田園牧歌生活是大可玩味的。

　　瓦爾特·司各特（1771—1832）是歐洲創(chuàng)作歷史小說(shuō)的“第一人”，但他的本意是做英國(guó)詩(shī)壇的“第一人”，他與他的偶像拜倫一樣都是“跛足”（兩歲時(shí)因患小兒麻痹癥而跛腳，終生殘廢，但他以驚人的毅力戰(zhàn)勝殘疾，學(xué)會(huì)騎馬狩獵），也由于拜倫的橫空出世，使他產(chǎn)生“既生瑜，何生亮”之感，于是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，投身小說(shuō)創(chuàng)作，結(jié)果使小說(shuō)在他手中成為“一種劃時(shí)代的現(xiàn)象”（安德魯·桑德斯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》）。他自己也不無(wú)自詡地說(shuō)過(guò)，即使最差勁的小說(shuō)也比歷史家、道德家和詩(shī)人的創(chuàng)作更能找到讀者。司各特的個(gè)人努力使他成為英國(guó)18世紀(jì)末、19世紀(jì)前30年內(nèi)鼎鼎大名的“大師”級(jí)小說(shuō)家。司各特生在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡，作為一個(gè)終生保守的“蘇格蘭愛(ài)國(guó)主義者”（而不是英格蘭），他對(duì)蘇格蘭文化終生癡迷，尤其心儀“中世紀(jì)民間英雄傳說(shuō)”。這使他從1814年到1832年去世為止，共創(chuàng)作近三十部歷史小說(shuō)，相當(dāng)于1800年英國(guó)一年的小說(shuō)總量。這其中絕大多數(shù)是以其出生地蘇格蘭為背景，只有少數(shù)幾部取材于英格蘭歷史，《艾凡赫》就是其中之一，但卻是司氏最著名、也最富爭(zhēng)議的的一部，因?yàn)樵摎v史小說(shuō)的取材已經(jīng)不再是“筆筆有出處”的“歷史”，反而是“處處皆虛構(gòu)”的小說(shuō)了。這在一個(gè)長(zhǎng)期有著小說(shuō)“史傳”傳統(tǒng)、連純虛構(gòu)小說(shuō)都要打上“傳記烙印”以示真實(shí)可信的國(guó)家（如菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》），將帝王貴族信史故意“歪曲”成“故事”自然是冒了天下之大不韙。雨果曾經(jīng)用三句話概括了司各特的成就，說(shuō)：“司各特把歷史的偉大燦爛，小說(shuō)的趣味和編年史的那種嚴(yán)格的精確結(jié)合了起來(lái)?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這句話中“編年史的精確”對(duì)《艾凡赫》而言肯定是言過(guò)其實(shí)了，而“小說(shuō)的趣味”倒的確有過(guò)之而無(wú)不及，甚至迄今有些批評(píng)家還為此耿耿于懷，說(shuō)《艾凡赫》“突然背離了蘇格蘭，背離了最近人們記憶猶新的歷史”（安德魯·桑德斯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》）。