三生三世

　　這是一部百感交集的作品。歷史與生活，理智與情感，動蕩與寧靜，熱烈與溫柔，歡笑與淚水……在這部作品里熔于一爐。讀《三生三世》，看一個(gè)一生漂泊的華裔女作家，如何在異鄉(xiāng)的鹿園里，面帶微笑，懷抱歲月滄桑。我覺得那是一個(gè)蒼涼的姿勢，更是一個(gè)動人的姿勢。為什么叫《三生三世》？中國人活得太不容易了，別人只能活一生一世，而中國人一生就得經(jīng)歷三生三世的試煉和痛苦。也算福氣吧?？戳怂臅?，你為她哭還是為她笑？你為大家哭還是為大家笑？當(dāng)一切都化為陳跡以后，還有文字，還有書。聶華苓、安格爾和我們都活在書里。畢竟有那么多中國同行在華苓的依阿華山坡上，一個(gè)叫做渡埠客街的家里，度過那么美麗和快活的時(shí)光。那樣快樂的時(shí)光并不是常常能夠得到的?！鞍哺駹柦淌贠K了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩，出版了一個(gè)單行本《美國的孩子》（American Child）。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學(xué)“校友回校大游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門前，經(jīng)?？梢钥匆娮诳恳紊蠠o聊地曬著太陽的老人。這景象在中國是不可思議的。我曾看見一位七十五歲（一說已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩的凄涼意境。不過那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬八千的愛荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬以上的觀眾——有的自香柏灘（Cedar Rapids）趕來，有的甚至來自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長的游行行列，包括競選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺。百人左右的大樂隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂隊(duì)”（The Scottish Highlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見花裙和流蘇飄動，鼓號和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。”——摘自余光中《左手的掌紋》

　　聶華苓，湖北人，1948年畢業(yè)于南京國立中央大學(xué)外文系。1949年由中國大陸到臺灣，一直到1960年任《自由中國》半月刊的文藝主編和編輯委員。1962年~1964年在臺灣大學(xué)和東海大學(xué)教小說創(chuàng)作。1964年，應(yīng)邀為美國愛荷華大學(xué)“作家工作坊”訪問作家。1967年，聶華苓和美國詩人PaulEngle共同創(chuàng)辦愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”，每年邀請世界各地區(qū)作家到愛荷華四個(gè)月，寫作，計(jì)論，旅行。1971年，和PaulEngle結(jié)婚。兩人主持“國際寫作計(jì)劃”21年期間，世界各地區(qū)到愛荷華的作家有七百多位。曾經(jīng)參加愛荷華大學(xué)“作家工作坊”及“國際寫作計(jì)劃”的中國大陸、臺灣、香港的作家有八十幾位。聶華苓于1988年退休，專事寫作。聶華苓已出版二十二本書，包括長篇小說，短篇小說，散文，中譯英，英譯中以及文學(xué)評論，在中國大陸、臺灣、香港等中文地區(qū)出版；并有作品在美國、印度、新加坡、馬來西亞、意大利、葡萄牙、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞、英國、荷蘭、以色列等國翻譯發(fā)表。兩卷英譯的《百花齊放文集》由美國哥倫比亞大學(xué)出版。