我在歐洲的生活

　　留學(xué)自從中國(guó)的國(guó)門(mén)被堅(jiān)船利炮打開(kāi)以后就成為了熱門(mén)的話(huà)題，而至今日尤為盛行。早先的先人們留學(xué)海外是一幅怎樣的畫(huà)卷呢？和今天的留學(xué)生相比，他們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨？本書(shū)詳細(xì)記述了作者在20年代留學(xué)歐洲的情景，正提供了上述問(wèn)題的答案?！缎率兰o(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》是遼寧教育出版社推出的旨在"為渴求知識(shí)的讀者提供長(zhǎng)期可讀可用的圖書(shū)，以證明生存在現(xiàn)代社會(huì)中閱讀活動(dòng)的必要，進(jìn)而倡導(dǎo)社會(huì)上讀書(shū)風(fēng)氣的形成，為廣大愛(ài)書(shū)人創(chuàng)造坐擁書(shū)城的境界。"的系列叢書(shū)，它取材廣泛，基本反映人類(lèi)文化發(fā)展的概貌，為21世紀(jì)的現(xiàn)代人選定了一個(gè)家庭藏書(shū)的基本書(shū)目?！段以跉W洲的生活》是本套叢書(shū)第三輯中的一種，出版于1936年，講述了作者在二十年代在歐洲的法國(guó)、意大利、德國(guó)等地留學(xué)時(shí)的情景，其中既有對(duì)個(gè)人生活狀況的描述，也反映了當(dāng)時(shí)許多留歐華人社會(huì)中的實(shí)際問(wèn)題，特別是中國(guó)留學(xué)生中的勤工儉學(xué)、官費(fèi)生、半官費(fèi)生的一些情況。本書(shū)寫(xiě)作完成于歐洲，以作者的個(gè)人游歷為行文的主線(xiàn)，描寫(xiě)了歐陸當(dāng)時(shí)的情景，記述了了當(dāng)時(shí)旅歐華人的真實(shí)心態(tài)。本書(shū)文風(fēng)清新雋永，敘事清楚明了，具有很強(qiáng)的文學(xué)性，是閱讀欣賞的佳品。我腳踏到歐洲底土地，那是在一九二O年底春天。我記得我初和巴黎接觸的時(shí)候，我底兩眼幾乎是要眩暈了去。我第一次在那賽納河邊走過(guò)，我的心胸填滿(mǎn)著說(shuō)不出的一種澎漲的快感。——這是不消說(shuō)的，一個(gè)久處在文化落后的東方的青年，一旦能走到資本主義文化發(fā)達(dá)的中心，他底愉快，是怎樣也禁止不住的。大概是愉快得過(guò)度了的緣故罷？我在到巴黎的第一天，因?yàn)橐嗫葱┑胤?，便一個(gè)人叫了一個(gè)汽車(chē)，任那個(gè)汽車(chē)夫駕著我滿(mǎn)街亂跑，我竟把我早晨才由一位和我同船到法國(guó)的同伴那兒借來(lái)的兩百佛郎盡數(shù)地花掉。兩百佛郎在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生手中實(shí)在算是一筆大款，一到法國(guó)便沒(méi)有一個(gè)銅板的我，卻把才由朋友借來(lái)的這筆大款花在半天的汽車(chē)上面。我這人底沒(méi)有打算，性情底浪漫，在這件事上也可以看得出來(lái)了。我記得我那天晚上便沒(méi)有吃飯，因?yàn)槲野呀峙芡炅艘院?，身上又是一個(gè)銅板都不曾剩得。但是這種過(guò)分的愉快，畢竟沒(méi)有繼續(xù)得長(zhǎng)久，我的生活便陷在苦悶里面了。我本來(lái)是打算在巴黎常住的，卻不料竟只住了一個(gè)星期，便被命運(yùn)放逐到法國(guó)外省底一個(gè)縣城中去。這話(huà)說(shuō)起來(lái)是很長(zhǎng)的。我在上海動(dòng)身的時(shí)候，也曾打算到我到歐洲以后的生活問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)在五四運(yùn)動(dòng)以后，上海和北京各大都市發(fā)生了許許多多的新文化潮體，其中最有規(guī)模最有組織的要算名叫“少年中國(guó)”的一個(gè)學(xué)會(huì)，——這個(gè)學(xué)會(huì)，我想現(xiàn)在一定還有人能夠記得，當(dāng)時(shí)它底機(jī)關(guān)雜志幾乎是一般智識(shí)青年發(fā)表思想的中心刊物，它的會(huì)員是各大學(xué)底教員學(xué)生以及有新思想的新聞?dòng)浾?，并且它把組織擴(kuò)大到海外，在德國(guó)法國(guó)美國(guó)的留學(xué)生中間都設(shè)立了分會(huì)，我雖然不是這個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)員，可是我在上海所來(lái)往的人都是和這個(gè)學(xué)會(huì)有關(guān)系的，當(dāng)時(shí)中國(guó)各大報(bào)的歐洲特約通信中有一個(gè)巴黎通信社的通信，便是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”駐巴黎的會(huì)員所主持，我在上海準(zhǔn)備要赴歐洲的時(shí)候，和我來(lái)往的那些“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”底會(huì)員曾再三地向我申說(shuō)要是我到巴黎后可以參加巴黎通信社底工作。我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有確定到巴黎后必然可以參加那個(gè)通信社，但是我以為根據(jù)這個(gè)學(xué)會(huì)和我一向的友情，到巴黎后給那個(gè)通信社幫些忙總是可以的。不消說(shuō)我當(dāng)時(shí)的這種觀(guān)察是太過(guò)于簡(jiǎn)單，幾乎是不了解社會(huì)上的生活，不過(guò)同時(shí)也因?yàn)槲乙綒W洲的心太切追了，對(duì)于后來(lái)生活上的詳細(xì)計(jì)劃可以說(shuō)是沒(méi)有時(shí)間去顧慮。這在我，算是抱著了一個(gè)不可靠的生活上的打算跑到了歐洲。你若是明白一個(gè)人底行動(dòng)在我們目前這種社會(huì)下面會(huì)有極相反的兩方面的時(shí)候，那你便能知道為什么一個(gè)最顧全名譽(yù)的人便是行為最不堪問(wèn)的人，尤其是在處在我們目前社會(huì)下面的女子底身上更加容易找出這種事實(shí)。翡云之愛(ài)惜名譽(yù)幾乎成了一種癖性：無(wú)論什么人只要稍微對(duì)她有點(diǎn)不好的批評(píng)，在她，那人便是她終身的仇敵。這個(gè)，在知道她那放蕩的行為的人真不會(huì)相信！她與其說(shuō)是一個(gè)浪漫的人毋寧說(shuō)是一個(gè)卑怯者。她每當(dāng)同一個(gè)男子分家的時(shí)候，總先想設(shè)法使那個(gè)被她遺棄的人以后不說(shuō)她的壞話(huà)，但是這個(gè)往往是很難做到的事，所以她常常感到苦惱。記得她和汪廣季分裂后不久的時(shí)候，看到了汪廣季在某種雜志上做了一篇自敘傳式的文字，中間只隱約地提了一點(diǎn)關(guān)于她的故事，竟然便激起了她非常的憤怒，她真好像有一種特殊的權(quán)利：只要?jiǎng)e個(gè)對(duì)自己忠實(shí)，而自己卻絕對(duì)不能用一點(diǎn)忠實(shí)的情誼去對(duì)別個(gè)！這便可以解釋蒻云所以說(shuō)不要我到處毀壞她的那句話(huà)底意思了，不過(guò)說(shuō)到我呢，當(dāng)時(shí)在我那種種復(fù)雜的畸形的心理狀態(tài)之中還有一種說(shuō)起來(lái)狠可笑的傾向，我好像在相當(dāng)?shù)貙W(xué)著那種過(guò)分輕蔑自己的宗教精神，我底行動(dòng)有時(shí)狠沒(méi)有道理地露出些禁欲的和對(duì)個(gè)人間愚忠的色彩。我對(duì)于蒻云，就充分地表現(xiàn)了我這個(gè)狠可笑的傾向底發(fā)展。我?guī)缀跏鞘裁炊家乐m云的心思去做，完全沒(méi)有顧到自己底利害。凡是和自己心境不能相容的事體都用一種逆來(lái)順受的克制能力隱忍地接納了。真是誰(shuí)也想像不到，我守著她不要我“毀壞”她——就是不要我說(shuō)她不好——的約言一直到她給了我?guī)缀踉俨荒茈[忍的痛苦以后，到她第二次和我再?gòu)氐追质值臅r(shí)候。好罷，就送她去！就送她到她新愛(ài)人那兒去！我總是隱忍著一句話(huà)也不說(shuō)，給她把行李收拾妥貼，陪她到了J城。帶均當(dāng)然是狠熱心的，在幫著給她料理著種種的事體。大概是對(duì)我方面還要暫時(shí)掩飾一下的起見(jiàn)，她沒(méi)有和他立刻住在一起，只在他底住所近旁租了一間房子，一面在女Lycee內(nèi)邊去報(bào)了名，說(shuō)是她打算要好好地讀書(shū)了。我把一切都盡可能地替她弄好了以后，大約是在到J城的第六天底早晨，一個(gè)人又躍入火車(chē)?yán)镞吇叵蛭业譓城去。不知道是什么時(shí)候在讀歌德，曾發(fā)現(xiàn)了一句話(huà)總忘記不掉，意思是說(shuō)人總是人，雖然有時(shí)受著一點(diǎn)理性底支配，終歸會(huì)在感情之下低頭?！谖夷谴卧贘城底車(chē)站坐進(jìn)車(chē)箱里的那個(gè)頃刻，真好像證明了這句話(huà)底正確，我忍不住靠在了車(chē)箱里的椅背上哭了起來(lái)……我也不知道我怎么能有那么多的眼淚，我忽然變成了那樣一個(gè)弱者！我完全忘記了我身旁還坐著許多的人。一直到汽笛響了一聲，火車(chē)開(kāi)始移動(dòng)的時(shí)候，我才像從夢(mèng)中醒了轉(zhuǎn)來(lái)。這時(shí)我在巴黎認(rèn)識(shí)了一位和我很有幫助的朋友，不可不在這兒把他特別記了出來(lái)。這個(gè)人是我們通常所說(shuō)的“奇人”。他底姓是卜里葉，名字是法國(guó)人一般常用的羅伯兒。他本在外省一個(gè)圖書(shū)館中充當(dāng)著秘書(shū)，因?yàn)樗姿枷胧墙咏麺arxism的社會(huì)主張的思想，所以被當(dāng)?shù)卣破戎x去了職位。他底一條左腿已經(jīng)被大戰(zhàn)奪去，他在他失掉了的腿底位置上裝置了一條假腿，走起路來(lái)總扶著一根手杖。可是他好像對(duì)于他底殘廢并不去怎樣關(guān)心，每天只是很有精神地到處跑動(dòng)著，他來(lái)去的領(lǐng)域是非常的廣泛，除了工會(huì)和政治集團(tuán)而外，大多數(shù)的新聞?dòng)浾?，文學(xué)家，藝術(shù)家，教授，學(xué)生，都和他有私人的關(guān)系。他底博學(xué)也是很夠使人吃驚：他不但一般科學(xué)有相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，并且還具有特殊的文學(xué)上的才能；此外，他還懂著音樂(lè)，繪畫(huà)，建筑等專(zhuān)門(mén)藝術(shù)。但是還不止這些，因?yàn)槁眯械牡胤胶芏啵Z(yǔ)言學(xué)底知識(shí)也是很好的。所可惜的便是他具著一種不愛(ài)著作和有著作不愛(ài)發(fā)表的脾氣，他是可以費(fèi)上整天的工夫用口回答人領(lǐng)教他的問(wèn)題而不肯提筆寫(xiě)一個(gè)字。他一生出版的著作只有薄薄的一本地質(zhì)學(xué)上調(diào)查的小冊(cè)子。他也從事于戲劇的創(chuàng)作，但是一直到原稿變成了黃色，還不會(huì)和社會(huì)上任何人見(jiàn)面，他幾乎是把他所有的精力都送給實(shí)際的活動(dòng)，他好像以為所有的文學(xué)的工作在一個(gè)社會(huì)未曾改造以前是占著十二分不必要的地位似的，他對(duì)我的幫助很大，不但在學(xué)問(wèn)上他是我底金庫(kù)，就是我得以對(duì)于歐洲社會(huì)有一點(diǎn)表面的認(rèn)識(shí)也是他底功勞，他介紹了我許多朋友，生活方面也蒙他常常地接濟(jì)。這位社會(huì)主義者的奇人算是和我前后往還了不滿(mǎn)三年，便死于Typhusblominahs。他一生獨(dú)身，死時(shí)大概是五十歲的光景。我和這位朋友初認(rèn)識(shí)的時(shí)候是在拉丁區(qū)底一家咖啡館里面。他正和一個(gè)滿(mǎn)口白胡須的老頭兒高談，我無(wú)意地加入了他們底關(guān)于歷史的辯論，我的論點(diǎn)不期和他站在一條線(xiàn)上，并且越說(shuō)越接近了起來(lái)，這樣，我們便狠快的成了朋友。那位老頭兒原來(lái)便是法國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)的阿那托爾法朗士，在辯論散場(chǎng)的時(shí)候，這位偉人盡管地聳著肩膀表示自己失敗后的憤怒。并且口里還不斷地咕嚕著說(shuō)“不管怎樣，我總是懷疑，懷疑……”我憑了卜里葉底介紹，還得以認(rèn)識(shí)了海洋作家羅狄和其他一些文學(xué)作家。立刻，文學(xué)成了我環(huán)境構(gòu)成中之十分之七八的原料。我放棄了在法蘭西學(xué)院聽(tīng)的哲學(xué)講座，我在巴黎底文學(xué)家之群中交際了起來(lái)。這時(shí)，巴比塞底“光明”周報(bào)正由一張狠小的報(bào)紙改成了雜志的形式。巴比塞一篇批評(píng)羅曼羅郎底主義的文字激起了一場(chǎng)論戰(zhàn)。羅曼羅郎表示出了他改造社會(huì)的主張，他以為甘地所取的手段便是唯一可贊美的手段。人道主義與暴力革命的主張?jiān)陔p方文字中狠顯明地爆著它們的火花。這在我，羅曼羅郎和巴比塞都不曾見(jiàn)過(guò)面，一向羅曼羅郎是我表敬意的現(xiàn)代作家之一，而這次我卻像被巴比塞吸引住了。但是同時(shí)我卻像感覺(jué)到巴比塞的文字中缺少一點(diǎn)什么成分。不過(guò)我又不能明確地指出。這個(gè)，現(xiàn)在自然明白，我所感覺(jué)到巴比塞文字中缺少的成分便是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史發(fā)展和經(jīng)濟(jì)決定論的說(shuō)明?！@是巴比塞這人一向的缺點(diǎn)，直到現(xiàn)在為止，他底議論中還常充滿(mǎn)著觀(guān)念和神秘論的瘴氣。我敢說(shuō)，巴比塞要是再不前進(jìn)，一到歐洲偉大的事變到來(lái)時(shí)，那他是狠危險(xiǎn)的，因?yàn)閼?zhàn)斗的唯物論底歷史的進(jìn)展必然地不能容一個(gè)不理解人類(lèi)解放過(guò)程的說(shuō)道者底存在。巴比塞過(guò)去所有關(guān)于革命的議論，我總覺(jué)得有些地方和馬克思所指摘過(guò)的鮑埃爾有些相像。在這一年底暑期以后我到比利時(shí)和德國(guó)去住了一些時(shí)候。在比利時(shí)是沒(méi)有可以記述的。在德國(guó)我住在柏林，我的足跡是圖書(shū)館和美術(shù)館。要說(shuō)我是一個(gè)愿意徹底地走向頹廢方面的人，那是永遠(yuǎn)不對(duì)的，我一到了柏林，那種比較巴黎要嚴(yán)肅一些的空氣，把我又引到研究學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里面，我得了一位老教授底指導(dǎo)，去揣摸著歷史，地理，考古等學(xué)科，這給我了一個(gè)另外的世界：我用我已經(jīng)學(xué)過(guò)的生物學(xué)的一點(diǎn)根柢去貫通那些學(xué)科，我眼前即刻出現(xiàn)了許多新奇的事實(shí)，我漸漸地涉歷到Mariam底經(jīng)濟(jì)史的邊際，不成問(wèn)題，那時(shí)我還不能夠消化它，但是我卻知道它是解決所有學(xué)科的武器了，因?yàn)榈昧诉@方面的一點(diǎn)微弱又微弱的模糊知識(shí)，我在研究福羅易德底心理學(xué)時(shí)，和指導(dǎo)我這門(mén)學(xué)科的一位學(xué)者起了些相當(dāng)激烈的爭(zhēng)論，我認(rèn)為福羅易德底汛性欲論應(yīng)該建立在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上面，不然，便還是沒(méi)有說(shuō)明什么。不消說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)服那位學(xué)者，或者表面上那位學(xué)者還是說(shuō)服了我，不過(guò)我心中卻始終堅(jiān)持著我底意見(jiàn)?！?/div>