臆說(shuō)前輩（三聯(lián)書(shū)店上榜圖書(shū)）

　　書(shū)中寫(xiě)了十九位老師：德高望重的校長(zhǎng)陳望道訓(xùn)示：?jiǎn)螁瘟_列材料，不是研究。系主任朱東潤(rùn)告誡新生“中文系不是培養(yǎng)作家的”，“作家不是中文系培養(yǎng)的”。蔣天樞先生上第一堂課，要每個(gè)學(xué)生寫(xiě)份履歷，“在我的箱子里，至今保存著我教過(guò)的歷屆學(xué)生的履歷。我一直記得他們，他們也一直記得我……”張世祿先生授課，板書(shū)工整漂亮，東寫(xiě)一個(gè)字，西寫(xiě)一個(gè)詞，一節(jié)課講完，黑板上是一篇完整的筆記。劉季高先生講宋詞，沒(méi)講義，口袋里摸出一張小紙片，用蘇北口音抑揚(yáng)頓挫地吟誦。不過(guò)，《臆說(shuō)前輩》并不只是為了細(xì)說(shuō)復(fù)旦這些著名教授的講課風(fēng)采，“牽動(dòng)我記憶的始終是那些如嚼菜根的苦澀”，“從一代學(xué)人經(jīng)歷的坎坷和我們后輩對(duì)師長(zhǎng)的追念中，可以引出多少可懷、可思、可嘆、可悲的教訓(xùn)啊！”比如劉大杰先生，因?yàn)樵凇拔母铩敝行薷摹吨袊?guó)文學(xué)發(fā)展史》，被指缺了骨氣。四益先生有許多地方寫(xiě)到劉大杰：1965年，毛澤東在上海召見(jiàn)劉大杰，說(shuō)他讀了《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，覺(jué)得“有些問(wèn)題講得不對(duì)”，并同劉大杰上下古今談了許多文學(xué)史上的問(wèn)題，萌發(fā)了他再次修改文學(xué)史的念頭。及至“文革”，劉大杰用“儒法斗爭(zhēng)”來(lái)解釋全部中國(guó)文學(xué)史，曾有人勸他：“你這樣做，身后怎么過(guò)得去？”他回答說(shuō)：“我不這么做，現(xiàn)在就過(guò)不去”，“相逼甚急。”對(duì)于這位老師，陳四益批評(píng)他過(guò)于看重名位，易于趨時(shí)，但也同情他“在許多人靠整垮別人，甚至整死別人來(lái)鋪設(shè)自己晉升的階梯時(shí)，對(duì)一個(gè)違心修改自己的著作以求茍全的學(xué)者，又何必苛求呢？”進(jìn)而提出“如果我們真的造成了允許百家爭(zhēng)鳴的空氣，如果沒(méi)有那種逼迫學(xué)者改變自己學(xué)術(shù)見(jiàn)解的政治氛圍”，劉大杰這樣的悲劇會(huì)出現(xiàn)嗎？比如對(duì)趙景深先生，讀過(guò)魯迅的我們，總是有點(diǎn)“鄙視”的，因?yàn)轸斞赶壬?jīng)尖刻地批評(píng)趙先生將“銀河”翻譯成迢迢“牛奶路”。而在陳四益的《記憶中的趙景深先生》一文中，我們讀到，“陳子展先生（中國(guó)文學(xué)史家，1933年起任復(fù)旦大學(xué)中文系教授——筆者注）以湖南人的耿直貿(mào)然說(shuō)道：‘趙景深的英文是自學(xué)出來(lái)的，沒(méi)人給官費(fèi)留學(xué)?！斞嘎?tīng)后默然，再不提‘牛奶路’的話頭?！薄拔母铩敝?，在一次“學(xué)習(xí)”會(huì)上，有人追問(wèn)趙先生為什么只有中學(xué)學(xué)歷而能做到大學(xué)教授。換在今天，這或許是一個(gè)友好的詢問(wèn)自學(xué)成才的提問(wèn)，而在那個(gè)是非顛倒的年代，卻是一個(gè)懷疑人侮辱人的問(wèn)題，和善的趙先生以令人心酸的黑色幽默回答：“學(xué)歷是我偽造的。假文憑很容易做...[更多內(nèi)容]

　　陳四益，上海人，自稱(chēng)“年過(guò)耳順而猶未順”，筆鋒尖銳，對(duì)世俗腐惡和官場(chǎng)弊習(xí)毫不容情。他善讀書(shū)，更善用書(shū)，古典今聞，看似信手拈來(lái)，其實(shí)都富含深意。尤其是他與丁聰?shù)暮献?，文圖相生，別成格調(diào)，被稱(chēng)為"《讀書(shū)》雜志開(kāi)篇或收篇的風(fēng)景"。