美國(guó)美人（世界現(xiàn)代美人寫(xiě)生圖卷）

　　現(xiàn)代線(xiàn)描是現(xiàn)代繪畫(huà)中難度較高的一種形式，為什么說(shuō)難度高？因?yàn)楝F(xiàn)代線(xiàn)描對(duì)感覺(jué)的要求最純，對(duì)技巧的要求最低，要“全憑感覺(jué)”去作畫(huà)，感覺(jué)差一點(diǎn)假一點(diǎn)都不行，技巧多一點(diǎn)也無(wú)用，技巧在現(xiàn)代線(xiàn)描中幫不上一點(diǎn)忙，沒(méi)感覺(jué)或少感覺(jué)想用技巧去“充數(shù)”只會(huì)使作品失真，失去生命。高純度感覺(jué)的藝術(shù)家才敢挑戰(zhàn)現(xiàn)代線(xiàn)描這一形式，因此，在現(xiàn)代藝術(shù)史上線(xiàn)描大師少，優(yōu)秀的線(xiàn)描作品也不多，馬蒂斯、畢卡索、希勒、羅丹，數(shù)來(lái)數(shù)去只有這幾位，他們的線(xiàn)描作品就像浩渺夜空中寥寥幾點(diǎn)明星，在現(xiàn)代藝術(shù)史上散發(fā)美的異彩。我最喜歡馬蒂斯，他是一位感覺(jué)最純的畫(huà)家?？瘩R蒂斯的線(xiàn)描：他的線(xiàn)描充盈著美，感覺(jué)和生命，展現(xiàn)了他超凡脫俗的氣質(zhì)和優(yōu)美的心靈。無(wú)論畫(huà)什么，人體、面容、花草、枝葉飾物、靜物，在他的線(xiàn)條表現(xiàn)下都呈現(xiàn)出單純、樸質(zhì)的美來(lái)，寥寥幾筆，不求形似而形美神放，不畫(huà)細(xì)節(jié)而質(zhì)實(shí)具體。馬蒂斯的線(xiàn)可以稱(chēng)曰“生命的線(xiàn)”，馬蒂斯把他的生命灌注在他的線(xiàn)條中畫(huà)中，在我們看他的畫(huà)時(shí)，他的生命精神活活潑潑地流傳到我們的生命里，讓我們的生命充盈，感到喜悅和美。就是到3000年，未來(lái)的一位少年看馬蒂斯的畫(huà)，他仍會(huì)像我們一樣被畫(huà)線(xiàn)條中的美充盈的生命力所感動(dòng)，這就是藝術(shù)的永恒生命力?！笆耪呷缢购酢?，宇宙長(zhǎng)河中，一切生生滅滅，一切流逝過(guò)去，一切沉入虛無(wú)，但惟有藝術(shù)家通過(guò)只是一條線(xiàn)就能神奇地保存了生命，傳達(dá)了生命的喜悅和美，直至永恒。試想，畫(huà)一條線(xiàn)，多么簡(jiǎn)單又容易。畫(huà)一條，表現(xiàn)了藝術(shù)家真實(shí)感覺(jué)的線(xiàn)看似簡(jiǎn)單卻極難。畫(huà)一條線(xiàn)，永遠(yuǎn)活著，藝術(shù)家的真實(shí)感覺(jué)和生命的線(xiàn)，畫(huà)這樣單純，樸質(zhì)的一條線(xiàn)卻比登天還難。這是一條生命的線(xiàn)，奧妙的線(xiàn)，所謂天才，就是使作品充溢美，充溢自己的精神、生命，使自己的精神生活充溢在每一條線(xiàn)中，每一點(diǎn)墨里，也是第一個(gè)形體里，單純、樸質(zhì)、自然，看上去如同一條簡(jiǎn)單又容易的線(xiàn)，這就是馬蒂斯的線(xiàn)。看肖惠祥的線(xiàn)描：她的線(xiàn)單純、樸質(zhì)、真實(shí)，充溢著生命，看上去只是一條非常簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，卻溝通了形與神，自然與畫(huà)家，物質(zhì)與精神。肖惠祥用極簡(jiǎn)單的細(xì)線(xiàn)勾畫(huà)人像，外形又美又像，某種難以言說(shuō)，難以形容的神情充于線(xiàn)中，溢于形外，同時(shí)，肖惠祥會(huì)把她自己?jiǎn)渭?、樸質(zhì)、自在的天性與線(xiàn)條中的單純樸質(zhì)的品同步釋放出來(lái)，讓她的真性情完全開(kāi)放，盡情揮灑在線(xiàn)條里，完全真實(shí)地、毫無(wú)遮蔽地一覽無(wú)余地讓人們可以直睹她的生命。正如高爾泰先生所評(píng)：“在畫(huà)家的才氣和功力之中，滲透著她那如野鶴孤飛，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，生馬馬駒不受控捉顛倒跳躍，縱橫馳騁，所以不可究詰?！?988年，我畫(huà)女作家張潔女士，畫(huà)完她驚奇地對(duì)我說(shuō)：“你畫(huà)像像算命羅！你把我過(guò)去和未來(lái)都畫(huà)出來(lái)了?！睘槭裁磿?huì)這樣？連我自己也很奇怪，我第一次與張潔女士見(jiàn)面就畫(huà)像，對(duì)她一無(wú)所知，十幾分鐘的畫(huà)像，十幾根再簡(jiǎn)單不過(guò)的線(xiàn)條勾出來(lái)的眉目眼神，竟能顯現(xiàn)出一個(gè)人的過(guò)去和未來(lái)，就算是真正的算命先生，就算是張潔女士的親人、朋友，要窺探她的真性情也非易事，人深深地藏匿自己，誰(shuí)能找到真的自我？一條簡(jiǎn)單的線(xiàn)可以將自然的真髓、生命的律動(dòng)盡收其中，實(shí)乃藝術(shù)的奧秘。1988年，我畫(huà)的女畫(huà)家周思聰女士的畫(huà)像，被收入“《當(dāng)代文化名人肖像集》”。今年，一位名叫海默的德國(guó)收藏家來(lái)洛杉磯，看過(guò)這本畫(huà)冊(cè)，他說(shuō)他最喜歡周思聰那幅畫(huà)像，我請(qǐng)教他是何原因，他說(shuō)：“畫(huà)上的她看上去能承受世界上一切的苦難，且能無(wú)怨無(wú)悔地忍受下去。她有驚人的忍受力，一個(gè)美女，一個(gè)了不起的中國(guó)女人”。周思聰最能忍，在我們這代人中實(shí)屬少見(jiàn)，他說(shuō)得那么準(zhǔn)，就像他見(jiàn)到周思聰本人一樣，當(dāng)然他從未見(jiàn)過(guò)周思聰，也沒(méi)有見(jiàn)她的畫(huà)，他只見(jiàn)到這幅畫(huà)像，周思聰?shù)木窕钤诋?huà)像中，真正打動(dòng)了這位德國(guó)朋友，周思聰?shù)囊簧形┯形覟樗?huà)了這張肖像，當(dāng)時(shí)她正中病中，頭發(fā)稀少，我征得她的同意把她的頭發(fā)加得很豐盈，她死后，我將這張畫(huà)像送給了她的丈夫盧沉先生，紀(jì)念我與周思聰朋友一場(chǎng)。60年代初，我就開(kāi)始畫(huà)這種單純、樸質(zhì)的線(xiàn)條，當(dāng)時(shí)我在山西挨整，身患不治重病，一位老醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你的病沒(méi)藥治，你回去吧?！本驮谀菚r(shí)，這種線(xiàn)條從我孱弱的生命里長(zhǎng)出來(lái)了，幫我渡過(guò)危難，重獲健康，它同時(shí)也與我的命運(yùn)一樣，被人咒罵成丑八怪，被人賤踏成反革命，打入十八層地獄。從60年代到80年代的每次運(yùn)動(dòng)中被整得死去活來(lái)，一直到80年代，這線(xiàn)條才翻身得了解放，也有人說(shuō)我的線(xiàn)描是變形，有一次林凡先生專(zhuān)門(mén)問(wèn)我：“你的線(xiàn)描變形很美，請(qǐng)你談?wù)勈窃鯓幼冃蔚?。”我說(shuō)“我沒(méi)有變形，我只是照我的感覺(jué)畫(huà)，畫(huà)的形都是忠實(shí)地表現(xiàn)自己的感覺(jué)而已?！绷址蚕壬f(shuō)“但是你畫(huà)出來(lái)的形并不是我們平常所見(jiàn)的，你畫(huà)的要怪得多美得多?！蔽覍?duì)林凡先生說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，但他當(dāng)時(shí)并不以為然。我記得他是搖晃著腦袋走的。畫(huà)一條有生命的線(xiàn)條首先就是全憑感覺(jué)，我的生命有一副天生的純感覺(jué)，這感覺(jué)清新單純、樸質(zhì)，品質(zhì)極好，我只要讓我的感覺(jué)愈開(kāi)放愈好，通過(guò)感覺(jué)把生命盡情盡興地灌注在線(xiàn)條里，其樂(lè)無(wú)窮，開(kāi)放感覺(jué)會(huì)使人快樂(lè)無(wú)比，其次是摒棄理念、雜念、美丑、善惡、好壞……全部摒棄，所有的形和神的描畫(huà)都不是作意為之，只是聽(tīng)任自然……要摒棄一切顯意識(shí)的觀(guān)念，要無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)，摒棄一切技巧，更用不上變形術(shù)，聽(tīng)任自然，如泛舟江河湖海，順流而下，自然到達(dá)彼岸；第三要放棄自我，如無(wú)我之境，有一次，我在街頭畫(huà)一位搖滾歌手，樂(lè)聲震耳欲聾，使人坐都坐不住，我一入畫(huà)就聽(tīng)不見(jiàn)樂(lè)聲了，同時(shí)也失去了對(duì)周?chē)囊磺懈杏X(jué)，也失去了自己，畫(huà)完成后就像從天上重回人間，才復(fù)聞樂(lè)聲震耳在那作畫(huà)的幾分鐘“神交”的狀態(tài)中，我已通過(guò)感覺(jué)通道吉科了自然，與世隔絕了，當(dāng)時(shí)我雖身在搖滾隊(duì)鼓聲隆隆的大鼓旁邊，卻已如隔天涯，有如自我已消失，此境已無(wú)我。這確實(shí)是一個(gè)蠻玄的問(wèn)題。只有經(jīng)歷過(guò)這種情景，有了切身體驗(yàn)的人才能明白，世界上有許多的文字談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，說(shuō)得都玄而又玄，不知究竟，這個(gè)問(wèn)題屬于弗洛伊德論及的人的潛意識(shí)問(wèn)題。感覺(jué)是人的生理、心理、物理的一個(gè)總和，由于人的生理、心理、物理的不同而使人的感覺(jué)各異。對(duì)同一事物，一百個(gè)人有一百種不同的感覺(jué)，一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)個(gè)不同的感覺(jué)，同一形體因人的不同感覺(jué)而生化成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的變化的形體，這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變化的形體是同一形體通過(guò)個(gè)人的不同的真切感覺(jué)而形成，經(jīng)過(guò)人的感覺(jué)外化的形體已經(jīng)不是自然中那個(gè)自在的形體了，而是人的心靈創(chuàng)作物。一個(gè)自在的自然物——經(jīng)過(guò)人的感覺(jué)和理念——變化成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的觀(guān)念的形體，這就是認(rèn)識(shí)上的奇妙現(xiàn)象一個(gè)自然只要經(jīng)過(guò)人感覺(jué)一下，看一眼就已經(jīng)變成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同于自然卻比自然更偉大更美的人為的形體。我歸納成一個(gè)公式：形（自在的）——人的感覺(jué)和理念——千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)觀(guān)念的形（自為的）。自然——人——藝術(shù)。三者的中介是人，人居三者之中，溝通兩頭。人的感覺(jué)的一頭是自然，另一頭是藝術(shù)，人是從自然到藝術(shù)的中間通道，自然必須由人過(guò)渡才成藝術(shù)。有一個(gè)奧秘的通道存在于三者之間，除了在其中的那個(gè)人，除了在其中的一瞬間，無(wú)人能入此通道，因此，藝術(shù)無(wú)從模仿，無(wú)從重復(fù)。此一人——此一時(shí)——此一道——此一藝術(shù)。在中央工藝美術(shù)學(xué)院教學(xué)的十年中，我曾嘗試把這些新的觀(guān)念貫徹到我的教學(xué)中，讓學(xué)生盡量生發(fā)自己的感覺(jué)。幫助學(xué)生排除感覺(jué)上的障礙，打通他的感覺(jué)通道，找到他的感覺(jué)中變化的形體，以表現(xiàn)他真實(shí)的心靈。我希望這樣能培養(yǎng)出更多真的感覺(jué)中變化的形體，以表現(xiàn)他真實(shí)的心靈。我希望這樣能培養(yǎng)出更多真正的藝術(shù)家，培養(yǎng)出更多真正有創(chuàng)造精神的人?！せ菹?/div>