契訶夫小說選

　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860—1904）的一生是短暫的。結(jié)核桿菌在他年僅四十四歲的時候就奪走了他的寶貴生命。在俄國歷史上，契河夫生活的年代是一個變革的時代，“這時舊的東西無可挽回地在大家眼前崩潰了，新的東西剛剛開始形成，而且形成這些新東西的社會力量，直到一九○五年才第一次在遼闊的全國范圍內(nèi)、在各種場合的群眾性的公開活動中真正表現(xiàn)出來。”①契河夫的思想和創(chuàng)作正是在這個歷史大前提下形成和發(fā)展的。契訶夫出身在羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八四一年，他的祖父贖得了本人及其家屬的人身自由。作家的父親在塔甘羅格市開了一爿雜貨鋪，出售茶葉、砂糖、肥皂等小商品。嚴厲的父親經(jīng)常命令兒子在學(xué)業(yè)之余站柜臺、做買賣，所以契訶夫后來說，他“小時候沒有童年生活”。一八七六年，父親破產(chǎn)，一家人相繼遷居莫斯科，只留下契河夫一人在塔甘羅格繼續(xù)學(xué)習(xí)。他靠教家館維持生計和學(xué)業(yè)，度過了相當(dāng)艱辛的三年。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)，開始在莫斯科附近的伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫(yī)。這使他有機會接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴展視野，豐富生活見識。契河夫的文學(xué)生涯開始于一八八○年。是年三月彼得堡出版的幽默雜志《蜻蜒》（第10期）上登載了契訶夫后來自稱是他公開發(fā)表的“第一篇小東西”——《一封給有學(xué)問的友鄰的信》，其中嘲笑了一個不學(xué)無術(shù)而又自命不凡的地主。同期《蜻蜒》雜志還發(fā)表了契訶夫的另一篇試筆之作：《在長篇、中篇等小說中最常見的是什么？》，這個幽默小品表露了年輕的作家對盛行于當(dāng)年文學(xué)界的陳詞濫調(diào)的不滿。上個世紀八十年代是俄國歷史上反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息。庸俗的滑稽報刊（《娛樂》、《蜻蜒》、《蟋蟀》、《花絮》和《鬧鐘》等）應(yīng)運而生，盡登載一些詼諧小品，供小市民消遣和解悶。當(dāng)時契訶夫年事尚輕，一度迎合了時尚，寫下了許多無聊的滑稽故事，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》（1883）便是這類小品中之一、二。但是，年輕的契訶夫一開始就有別于滑稽刊物的眾多撰稿人。他的目光較銳利，他的笑聲更健康。他以“契洪特”為筆名，發(fā)表了不少幽默佳作，例如，《一個文官的死》、《在釘子上》、《勝利者的勝利》、《喜事》等。契洪特的優(yōu)秀幽默短篇小說都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式。《一個文官的死》側(cè)重于展示官場丑態(tài)。在沙皇俄國的官場里，強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫①及其奴才心理正是這種官場生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是自幼相好的朋友在車站相遇，他們擁抱、接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常情。然而，當(dāng)那個“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩個星章”的“三等文官”時，他“忽然臉色發(fā)白”，“聳起肩膀，彎下腰，縮成一團”，而當(dāng)胖子向他伸手道別時，他竟只敢“伸出三個指頭……全身傴下來鞠躬”。寫于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展了上述兩個作品的主題思想。在沙皇統(tǒng)治的俄國，甚至連將軍家豢養(yǎng)的一條狗也比一個普通人來得重要。巡官奧楚梅洛夫之流在有權(quán)勢者的家犬前搖尾乞憐，而對小百姓卻張牙舞爪。契訶夫的《變色龍》是他送給世人的一面鏡子，讀者不難在事隔百余年的今天在一些現(xiàn)代人身上看到“變色龍”的影子。上述作品表明，契洪特的幽默短篇小說本質(zhì)上不同于當(dāng)年風(fēng)行的滑稽故事和談諧小品，在他的笑聲中包含著憂郁的情緒和辛酸的眼淚。難怪高爾基說：“我在安東·巴甫洛維奇的每一個幽默短篇小說中都聽見一顆純真的心所發(fā)出的平靜而又深沉的嘆息，這是一個對那些不善于尊重自己人格的人們寄與滿懷同情的人所表露的失望和嘆息。”出身卑微的契訶夫善于自重。他建議弟弟“意識到自己的尊嚴”，他要求兄長“克服”“小市民習(xí)氣”，他主張“一點一滴地”“把自己身上的奴性擠出去”。應(yīng)該說，這是青年時代的契訶夫的主導(dǎo)思想。雖然這種思想只局限于維護個人的人格尊嚴，但它畢竟反映了年輕作家對污濁的社會的不滿和反抗。列寧談到農(nóng)奴制改革在俄國社會上引起的反應(yīng)時曾說：這“反映就是‘人格普遍提高’……”①可見，《一個文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等旨在嘲諷奴才心理和維護人格尊嚴的幽默短篇小說都是有社會意義的。在沙皇俄國凌辱人格尊嚴的不僅有官銜和權(quán)勢，還有金錢。短篇小說《在海上》（1883）正是暴露了金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞。在一艘航行在大海上的輪船里，新婚的牧師為了“一疊鈔票”把初夜權(quán)賣給了一個年老的銀行家。短篇小說《假面》（1883）嘲笑了一個驕矜專橫的百萬富翁和在他面前低聲下氣的“知識分子”。而《嫁妝》（1883）則揭示了另一種怪誕現(xiàn)象：物貴于人。契卡瑪索娃的女兒瑪涅契卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅契卡不幸離開人世，孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦“嫁妝”。貧乏的生活，空虛的心靈。在一八八四至一八八六年間，契河夫開始描繪勞動者的困苦，寫下了《牡蠣》（1884）、《樂師》（1884）、《哀傷》（1885）、《苦惱》（1886）、《萬卡》（1886）、《安紐黛》（1886）、《歌女》（1886）和《風(fēng)波》（1886）等優(yōu)秀短篇小說。

　　契訶夫（1860-1904）俄國作家。生于小商人家庭。莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)。1880年開始發(fā)表作品，一生寫有四百七十余篇短篇和中篇小說，十幾部劇本。作品取材廣泛、文字簡潔、形象栩栩如生，深刻反映社會生活，對俄國文學(xué)的發(fā)展有重要影響。諷剌小官吏奴性心理的《小公務(wù)員之死》、《變色龍》、《普里希別葉夫中士》，描繪下層悲慘遭遇的《萬卡》、《哀傷》；把沙皇俄國隱喻成一座大監(jiān)獄的《第六病室》；刻畫保守分子形象的《套中人》等，是他小說中的名篇。劇本《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》等，是他戲劇中的精品。譯者簡介汝龍（1916-1991），江蘇蘇州人。曾從事文化教育事業(yè)，擔(dān)任過中學(xué)英文教員和大學(xué)中文系教授。五十年代曾任上海平明出版社編輯部主任。一九三六年開始文學(xué)翻譯工作，主要譯作有《契訶夫小說選》、《復(fù)活》、《阿爾塔莫諾大家的事業(yè)》等。相關(guān)圖書十日談十日談名著名譯（插圖本）：簡.愛名著名譯（插圖本）：安徒生童話故事集