小苗與大樹(shù)的對(duì)話

　　這是一本既好看又有味，語(yǔ)言流暢、活潑自然、內(nèi)容翔實(shí)而又蘊(yùn)涵深遠(yuǎn)的張苗新作集。小小年紀(jì)、剛剛12歲的她，采寫(xiě)的卻都是當(dāng)今中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的大家：臧克家、胡絜青、季羨林、黃宗江和王蒙，還有油畫(huà)大師、美協(xié)主席靳尚誼和國(guó)寶級(jí)人物、笑星之首馬季等。真可謂是茁壯的小苗苗和參天大樹(shù)們的對(duì)話。本書(shū)前言小友張苗高洪波上個(gè)世紀(jì)的1994年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《小友》的文章，內(nèi)中有這樣一段文字，曾涉及到張苗：小友的解釋權(quán)簡(jiǎn)單：年紀(jì)小的朋友。我的小友很多，譬如不會(huì)寫(xiě)信的張苗，剛剛四歲，讀完《我喜歡你，狐貍》，馬上背下來(lái)，當(dāng)然不是全書(shū)，只是同名的一首小詩(shī)，每逢我與她的父親通電話，張苗總要搶著為我背誦一遍，口齒尚不清晰的小友張苗，借助于一首小詩(shī)的背誦，贈(zèng)予我莫大的愉快。以后每次見(jiàn)面，她第一句話便是嚴(yán)肅的詢(xún)問(wèn)：“高叔叔，你又給我們寫(xiě)書(shū)了嗎？”這提問(wèn)每每令我汗顏，蓋因?yàn)榻陙?lái)疏離了兒童文學(xué)創(chuàng)作，將目光關(guān)注于散文雜文領(lǐng)域，所以一想到張苗奶聲奶氣的問(wèn)題，我?guī)缀醪桓易叩剿媲?。小友張苗，?yán)肅的法官。到得如今，歲月荏苒，昔日四歲的張苗已長(zhǎng)成一個(gè)高個(gè)子的女孩，并且從十歲起對(duì)一批文化名人進(jìn)行采訪，從季羨林、胡絜青、李國(guó)文、史鐵生、丁聰、黃宗江，到最近采訪的靳尚誼、曹文軒、臧克家、魏明倫、鄧友梅、馬季、王蒙。這批獨(dú)特的采訪文章，相繼在《中國(guó)文藝家》等報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)，在文化界引起不小的反響。我熟悉的記者王曉暉女士就此專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇報(bào)道，題目生動(dòng)且形象：《小苗和大師的對(duì)話》，把苗苗從三歲開(kāi)始同巴金爺爺?shù)囊淮尉窠煌涗浵聛?lái)。巴金爺爺寫(xiě)信告訴苗苗：文學(xué)的目的就是要人變得更好。都說(shuō)“三歲看老”。三歲的苗苗到得今日，也不過(guò)剛剛十二歲，但我相信她從巴金爺爺?shù)男胖凶x出了巨大的期待以及文學(xué)的使命、意蘊(yùn)和終極目標(biāo)，否則無(wú)法解釋這一篇篇妙趣橫生的專(zhuān)訪和專(zhuān)訪中一個(gè)又一個(gè)令人忍俊不止的“厲害的”問(wèn)題。我甚至有一種感覺(jué)：十二歲的張苗在諸多學(xué)者、大師、專(zhuān)家面前，分明像一面晶瑩剔透的鏡子，她通視長(zhǎng)者的心靈，讓對(duì)方在這面鏡子里檢視自己的創(chuàng)作心路，歸納和總結(jié)自己的人生得失，甚至還有幾分反思。童言無(wú)忌，童心無(wú)邪，無(wú)忌和無(wú)邪的張苗，一株小小的愛(ài)文學(xué)、愛(ài)讀書(shū)和愛(ài)藝術(shù)的幼苗，在參天大樹(shù)面前搖曳生姿，給大樹(shù)以慰藉和快樂(lè)，也讓他們回歸到某種意義上的童年記憶里。我以為張苗的這批有價(jià)值的專(zhuān)訪，借助一個(gè)孩子所處的童年視角，折射出共和國(guó)一批最優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)工作者的形象，他們?cè)诨卮饛埫绲奶釂?wèn)的同時(shí)，也在回答著千千萬(wàn)萬(wàn)關(guān)愛(ài)著他們的讀者的關(guān)注，回答著自己的時(shí)代。因此張苗的這本書(shū)可以說(shuō)是老少咸宜、長(zhǎng)幼共讀，是一本極其獨(dú)特的書(shū)；一本由一個(gè)十二歲的孩子和諸多專(zhuān)家學(xué)者共同創(chuàng)作的書(shū)；張苗是這本書(shū)的導(dǎo)讀。關(guān)于小友張苗，我還想補(bǔ)充幾句。事實(shí)上張苗已不再是從前意義上的“小友”，她奶聲奶氣在電話上背詩(shī)的時(shí)代早已一去不返，她已經(jīng)擁有自己的一塊天地；盡管她依然好奇，卻已經(jīng)有了自己的價(jià)值判斷；她有時(shí)會(huì)裝出專(zhuān)心致志傾聽(tīng)大人談話和訓(xùn)誡的樣子，其實(shí)內(nèi)心可能不以為然。這本專(zhuān)訪，據(jù)我了解她真實(shí)的動(dòng)機(jī)是與自己的同學(xué)們分享快樂(lè)。她寫(xiě)完專(zhuān)訪，根本等不及，或是沒(méi)有興趣看到專(zhuān)訪在報(bào)刊上發(fā)表就興沖沖地將專(zhuān)訪交給自己的同學(xué)閱讀，同學(xué)們與張苗一起分享與大師、專(zhuān)家們聊天的樂(lè)趣，對(duì)于張苗來(lái)說(shuō)，這一刻是無(wú)比開(kāi)心和快樂(lè)的。事實(shí)上從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)意義而言，張苗達(dá)到的正是一種最佳境界。她有自己的生活范圍，有自己的交往群落，她的同學(xué)對(duì)于她自己而言，是最值得珍視的伙伴，伙伴的快樂(lè)、認(rèn)同直至贊譽(yù)，應(yīng)是小友張苗所應(yīng)獲得的最高獎(jiǎng)賞，也許這正是使張苗對(duì)大師進(jìn)行真誠(chéng)訪問(wèn)的內(nèi)驅(qū)力量。來(lái)自成人世界的首肯甚至包括我的這篇“代序”，對(duì)于張苗而言都不太重要。這正是我要說(shuō)的一句話。張苗今年十二歲。十二歲的張苗正在成長(zhǎng)，變化浸透在她每一天的生活中。說(shuō)實(shí)話，由于張苗的家庭背景，才使得張苗有了與這批文化名人交流的條件，別的孩子不太可能有這樣的機(jī)遇。但我想說(shuō)的是機(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的機(jī)遇，張苗是能夠抓住機(jī)遇并且發(fā)展機(jī)遇的孩子，從她向許多大師提出的問(wèn)題中，你能感知她的閱讀和材料準(zhǔn)備，她的機(jī)敏和靈活，她的童心和坦誠(chéng)。譬如在最近訪曹文軒《我特別想跟您說(shuō)，您感動(dòng)了我》中，她居然從曹文軒的人物描寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)“您的心太軟”，文軒問(wèn)：“怎么見(jiàn)得？’”苗苗答：“您不舍得把人寫(xiě)得太壞。這和史鐵生叔叔有點(diǎn)像。”文軒笑道：“你這孩子真厲害?！比?xún)烧Z(yǔ)，傳神寫(xiě)照，長(zhǎng)幼二人，呼之欲出，以至于看到這里，我也笑了起來(lái)。我承認(rèn)了文軒的判斷：這孩子真厲害！同時(shí)也有幾分慶幸，好在張苗沒(méi)把我列人采訪對(duì)象，否則被她全面掃描之后，冷不了兒地冒出一個(gè)極深刻的問(wèn)題，讓你好一陣琢磨才敢應(yīng)聲，多緊張！又回到本文的開(kāi)頭：小友張苗，嚴(yán)肅的法官……

　　……懂，可是，您的兩本散文和兩本雜文我全看明白了。我最喜歡看您寫(xiě)媽媽?zhuān)瑢?xiě)小動(dòng)物，還有寫(xiě)花的故事，因?yàn)?，我也最?lèi)?ài)媽媽?zhuān)類(lèi)?ài)小動(dòng)物，最?lèi)?ài)花，咱們最?lèi)?ài)的都一樣，您說(shuō)對(duì)嗎？季羨林：你抓問(wèn)題抓得很準(zhǔn)。我的散文看起來(lái)題目很龐雜，歸納歸納，寫(xiě)得最多的，還就像你說(shuō)的，一個(gè)是寫(xiě)小動(dòng)物，一個(gè)是寫(xiě)花兒，一個(gè)是寫(xiě)母親，母親也代表父親，母親和父親一樣，是不是呀？苗苗：爺爺，您六歲就離開(kāi)媽媽到濟(jì)南讀書(shū)了，可是，您在書(shū)里寫(xiě)了很多很多想媽媽的事兒。我也和您一樣，媽媽出差的時(shí)候，我就特別特別想她。爺爺，人到多大就不想媽媽了呢？您現(xiàn)在還想媽媽嗎？季羨林：想，到老了還想，還想。我父親死得很早，那時(shí)候我在外面上中學(xué)。隔八年，我到了清華，母親也死了。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《賦得永久的悔》，我說(shuō)，我后悔，我不該離開(kāi)母親。世界上無(wú)論什么，名呀，地位呀，什么都比不上呆在母親身邊。那時(shí)候我要是知道的話，我寧愿當(dāng)一輩子農(nóng)民也不出來(lái)。……