本書不過只是詩人馬莉在她生命旅程中的一些片斷和足印。它是豐富而駁雜的、善良和美好的,甚至是樸素而直觀的。在這本書里,作為詩人的馬莉和作為普通人的馬莉交錯出現(xiàn),我無意去做涇渭分明的區(qū)分或不分彼此的彌合,因為人本身就是多層次的,豐富而駁雜的,就像我們所面臨的生活那樣?!皭凼且患f衣裳”,這是馬莉說的。馬莉還說:“愛原來是純潮透明的水,總是盛在你的杯子里,而這杯子,卻實實在在地被你握在手里。”這便是馬莉的透明和可愛。舊衣裳固然貼身、柔軟、自然舒適,但舊依裳總是要過時的。舊的總要被新的所取代,這也是沒有辦法的事情。