第一次見姜文,是按事先的約定去他家采訪。記得那是1988年初,姜文主演過《紅高梁》之后;巧得很,《紅高梁》剛從柏林得了個金熊獎回來。要找到姜文的家并不容易。我和同事好不容易按地址找到東四的一個居民院。沒料想進了院,還要沿著一條小走廊,經過眾多的大小平房,曲曲折折地拐幾道彎,才找到姜文那個雖普通卻是充滿溫暖的家。后來我才知道,姜文他們家所在的那個大院,早年是個什么親王的王府。在那個特定的年代里,那王府被建成了個大食堂。后來,姜文的父母就在那個大食堂占住了一個角落,而姜文也就在這兩間普通的平房里度過了他的少年和青年時代。姜文在主演了中法合拍故事片《閨閣情怨》(即《花轎淚》)后,有一位法國導演問姜文:“在你家中,你是第一個和外國人合作的人嗎?”姜文帶著慣有的幽默感調侃道:“不!我不是第一個。早在60年代,我父親早就和美國人合作過了”姜文在這里提到有關他父親和美國人的合作,是指其父在朝鮮戰(zhàn)場上作為志愿軍軍醫(yī)曾搶救過美國傷兵的事情。在我的印象中,姜文的父親姜洪齊是位比較沉默內向的老人,身材較瘦。后來我才得知,這位言語不多的老先生除了曾有過那段光榮的抗美援朝的經歷外,其生命中的主要部分都屬于軍營生活,姜文也因此成為那批“在部隊大院長大的孩子”中的一位。所以后來姜文對王朔的小說《動物兇猛》一見鐘情,非要將其搬上銀幕不可,大概是因為小說中關于部隊生活的那些故事和姜文的生活經歷相似有關。在《動物兇猛》中,他看到了自己過去的影子和夢幻。姜文曾經告訴我:他父親兒時很調皮,抽煙特厲害,有點不務正業(yè)(姜文在敘述這些往事時,其語調和聲音令我想起他在《紅高粱》中關于“我爹”和“我爺爺”的旁白)。用姜文的話說,他父親幸虧后來參加了解放軍,才總算沒走錯道。