馬克西姆·高爾基其人,向來給我們的是兩種印象。先是一位偉大的無產階級革命作家,高歌“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的勇敢的海燕,慘遭蘇維埃政權的敵人陰謀而死。到后來,他的死因開始變得不明不白,而索爾仁尼琴對他歌頌古拉格奴隸勞動的揭露,又使我們覺得他實在墮落成了斯大林的一個幫閑文人?!恫缓蠒r宜的思想》卻告訴我們高爾基的另一側面。這些于1917—1918年間發(fā)表在《新生活報》上的文章,實在是謳歌人道主義、鞭撻種種對于人性的荼毒和蹂躪的驚世杰作,其人格之崇高、思想之尖銳,較之作者回國后的歌功頌德之作,又何止天壤之別。本書的編者引用了雨果著名的警句:“在絕對正確的革命之上,還有絕對正確的人道主義。”這令我們感到,真正偉大的靈魂,在根柢里畢竟是相通的。于是,總不免想到那個斯大林腳下順從的高爾基。是什么有如此巨大的力量,竟能使一位杰出的人道主義者變得這樣瑟縮可鄙?