掃葉集

　　有的人還活著，而作品已經(jīng)死去了。往時(shí)也曾有過信筆涂鴉的事，都被歷史的洪流沖刷凈盡。我重新拾起毛錐，撂下二十多年來手中的鋤頭，還是有幸度過那場史無前例的人類浩劫的風(fēng)暴以后的事。當(dāng)時(shí)，我的心情正如同所賦的《歲暮感懷》兩首絕句所云：違言兩紀(jì)負(fù)心期，解網(wǎng)初聞惑是非；莫訝曉雞啼樹雪，從知短至迫春歸。去如蕉鹿莫驚猜，叩馬當(dāng)年事愿乖。盼得河清身又老，馳驅(qū)不舍策駑駘！的確，由壯而老，由老而衰，仿佛一剎那。這些年，我纏綿病榻，既惋惜“少日風(fēng)情惆杳鶴”，唯將“暮年心事寄涂鴉”而已。自一九七九年春，沉疴初起，開始練筆以來，先后。寫了為數(shù)不多的文字，內(nèi)中相當(dāng)部分是在《大公報(bào)》或其他港刊發(fā)表的，集中三分之一篇目是未刊稿。有些朋友看了我寫的東西，上下古今，縱橫廣袤，還真以為我懂得“十八般武藝”似的。其實(shí)這是“以貌取人，失之子羽”。真正的學(xué)人，必須由情而約，學(xué)貴專門才能有所建白、有所收獲。我病在對(duì)事物的興趣太過廣泛，而對(duì)世態(tài)的譎變往往又不能超脫身外、無動(dòng)于衷，這就注定了我這個(gè)凡夫俗子的自墜塵網(wǎng)業(yè)障。老年人要使思想不僵化，最好時(shí)刻接觸新鮮事物，求得多方面認(rèn)識(shí)自己所不理解的陌生世界，以強(qiáng)大的求知欲萌發(fā)盎然的生趣，從而開拓精神意境。這或許就是我偏愛新鮮事物，卻又淺嘗輒止；同時(shí)也是我之所以能在漫長的崎嶇道路上活下來的緣由吧？五年中間才寫了這一點(diǎn)點(diǎn)東西（除兩篇舊作外），說來也怪可憐的。何況，文字的內(nèi)容又如此龐雜。如今，我將這些殘枝敗葉，掃集攏來，匯編成冊(cè)，交付出版，這在現(xiàn)代印刷技術(shù)發(fā)明之前，昔人稱之為“災(zāi)及梨棗”。既然蒙三聯(lián)書店不棄而予以出版，我也想在風(fēng)燭之年給相知的友人留下一些紀(jì)念；一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，也就算了。我惶恐不安的是不免殃及花錢買書的讀者，平白浪費(fèi)了寶貴的時(shí)光。友人指著集子里幾篇文稿問我：“在明朗的金秋，偶爾發(fā)現(xiàn)飄落地面的幾片敗葉，也足令人減興。倘若煞風(fēng)景的敗葉一掃而光，就更顯得秋高氣爽了。你集子的命名，是否意在于此？”我猛然間不知怎樣解釋是好，覺得這個(gè)提法一語中的，因并存其說。應(yīng)特別提出的是，我深深感謝舒蕪?fù)驹诎倜χ泻徒】挡辉サ那樾蜗?，擠時(shí)間為我審閱原稿并多所指示。舒蕪?fù)緸楸緯餍虻恼J(rèn)真態(tài)度，很值得我學(xué)習(xí)，只是有些過譽(yù)之詞，愧不敢當(dāng)，且當(dāng)對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策吧。

暫缺《掃葉集》作者簡介