高老莊

　　今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒(méi)有包括過(guò)去的《廢都》和現(xiàn)在完成的《高老莊》。設(shè)計(jì)封面的曹剛先生在每一卷上以一個(gè)字做裝飾，他選用了“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”。這是劉邦的詩(shī)，二十三個(gè)字。瞬間的感覺(jué)里，我立即知道我的一生是會(huì)能寫(xiě)出二十三卷書(shū)的。《高老莊》應(yīng)該為第十六卷，也就是我在這個(gè)世紀(jì)的最后一部長(zhǎng)篇。在世紀(jì)之末寫(xiě)完《高老莊》，我已經(jīng)是很中年的人了。人是有本命年的，幾乎每一個(gè)中國(guó)人在自己的本命年里莫不是恐慌懼怕，同樣，天地運(yùn)動(dòng)也有它的周期性，過(guò)去的世紀(jì)之末景象如何，我們不能知道，但近幾年來(lái)全球范圍內(nèi)的頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，騷亂，饑荒，瘟疫，旱澇，地震，惡性事故和金融危機(jī)，使得整個(gè)人類(lèi)都焦躁著。世紀(jì)末的情緒籠罩著這個(gè)世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的階段，上要養(yǎng)老，下要哺小，又有單位的工作，又有個(gè)人的事業(yè)，肩膀上扛的是一大堆人的腦袋，而身體卻在極快地衰敗。經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變（除過(guò)坐牢），我自信我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，我也開(kāi)始相信了命運(yùn)，總覺(jué)得我的人生劇本早被誰(shuí)之手寫(xiě)好，我只是一幕幕往下演的時(shí)候，有笑聲在什么地方輕輕地響起。《道德經(jīng)》再不被認(rèn)作是消極的世界觀，《易經(jīng)》也不再是故弄玄虛的東西，世事的變幻一步步看透，靜正就附體而生，無(wú)所羨慕了，已不再寵辱動(dòng)心。一早一晚都在仰頭看天，象全在天上，蹲下來(lái)看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一個(gè)黃昏，低云飛渡，我出門(mén)要干事去，當(dāng)一腳要踏下去的時(shí)候，我突然看見(jiàn)了一只蟲(chóng)子就在腳下活活地蠕動(dòng)，但我的腳因慣性已無(wú)法控制，踏下去就把它踏死了。我站在那里，悲哀了許久，仔悔著我無(wú)意的傷害，卻一時(shí)想到這只蟲(chóng)子是多么像我們?nèi)祟?lèi)呀，這蟲(chóng)子正快樂(lè)地或愁苦地生活著，突然被踏死，蟲(chóng)子們一定在驚恐著這是一場(chǎng)什么災(zāi)難呢？也就在那個(gè)晚上，我坐在書(shū)房里，腦子里還想著蟲(chóng)子們的思考，電視中正播放著西藏的山民向神靈祈禱的鏡頭，摹地醒悟這個(gè)世界上根本是不存在著神靈和魔鬼的，之所以種種奇離的事件發(fā)生，古代的比現(xiàn)代的多，鄉(xiāng)村的比城市的多，邊地的比內(nèi)地的多，那都是大自然的力的影響。類(lèi)似這樣的小事，和這樣的小事的啟示，幾乎不斷地發(fā)生在我的中年，我中年階段的世界觀就逐漸變化。我曾經(jīng)在一篇短文里寫(xiě)過(guò)這樣的話：道被確立之后，德將重新定位。于是，對(duì)于文學(xué)，我也為我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的變化而驚異了。當(dāng)我以前閱讀《紅樓夢(mèng)》和《楚辭》，閱讀《老人與?！泛汀队壤镂魉埂?，我欣賞的是它們的情調(diào)和文筆，是它們的奇思妙想和優(yōu)美，但我并不能理解他們?cè)趺淳蛯?xiě)出了這樣的作品。而今重新?lián)炱饋?lái)讀，我再也沒(méi)興趣在其中摘錄精彩的句子和段落，感動(dòng)我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者說(shuō)隱于文字之后的作家的靈魂！偶爾的一天，我見(jiàn)到了一幅對(duì)聯(lián)，其中下聯(lián)是：“青天一鶴見(jiàn)精神”，我熱淚長(zhǎng)流，我終于明白了鶴的精神來(lái)自于青天！回過(guò)頭來(lái)，那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠(yuǎn)去了，那些淺薄的東西，雖然被投機(jī)者嘩眾取寵，被蕓蕓眾生的人云亦云地?zé)狒[，卻為我不再受惑和所騙。對(duì)于整體的。渾然的。元?dú)饬芾於瞩r活的追求，使我越來(lái)越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗。我是陜西的商州人，商州現(xiàn)屬西北地，歷史上卻歸之于楚界，我的天資里有粗曠的成分，也有性靈派里的東西，我警惕了順著性靈派的路子走去而漸巧漸小，我也明白我如何地發(fā)展我的粗曠蒼茫，粗曠蒼茫里的靈動(dòng)那是必然的。我也自信在我初讀《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》，我立即有對(duì)應(yīng)感，我不缺乏他們的寫(xiě)作情致和趣味，但他們的胸中的塊壘卻是我在世紀(jì)之末的中年里才得到理解。我是失卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過(guò)而又高興，我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們。我對(duì)于我寫(xiě)作的重新定位，對(duì)于曾經(jīng)閱讀過(guò)的名著的重新理解，我覺(jué)得是以年齡、經(jīng)歷的豐富后做基礎(chǔ)的，時(shí)代的感觸和人生的感觸并不是每一個(gè)人都能深切體會(huì)的，既使體會(huì)，站在了第一臺(tái)階也只能體會(huì)到第二臺(tái)階，而不是從第一臺(tái)階就體會(huì)到了第四第五臺(tái)階。世紀(jì)末的陰影揮之不去的今天，少男少女們?cè)谝鞒麄兊那啻旱某類(lèi)灒麄兤鋵?shí)并沒(méi)有多大的愁，滿街的盲流人群步履急促，他們嘮嘮叨叨著所得的工錢(qián)和物價(jià)的上漲，他們關(guān)心的僅是他們自身和他們的家人。大風(fēng)刮來(lái)，所有的草木都要搖曳，而鐘聲依然是悠遠(yuǎn)而舒緩地穿越空間，老僧老矣，他并沒(méi)有去懸梁自盡，也不激憤洶洶，他說(shuō)著人人都聽(tīng)得懂的家常話?！陡呃锨f》落筆之后，許多熟人和生人碰見(jiàn)了我，總在問(wèn)我又寫(xiě)了什么？我能寫(xiě)什么呢，長(zhǎng)期以來(lái)，商州的鄉(xiāng)下和西安的城鎮(zhèn)一直是我寫(xiě)作的根據(jù)地，我不會(huì)寫(xiě)歷史演義的故事，也寫(xiě)不出未來(lái)的科學(xué)幻想，那樣的小說(shuō)屬于別人去寫(xiě)，我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。但我有致命的弱點(diǎn)，這猶如我生性做不了官（雖然我仍有官銜）一樣，我不是現(xiàn)實(shí)主義作家，而我卻應(yīng)該算作一位詩(shī)人。對(duì)于小說(shuō)的思考，我在許多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后記里也有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段敘述，遺憾的是數(shù)年過(guò)去，回應(yīng)我的人寥寥無(wú)幾。這令我有些沮喪，但也使我很快歸于平靜，因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇，熱點(diǎn)并不在小說(shuō)的觀念上，沒(méi)有人注意到我，而我自《廢都》后已經(jīng)被煙霧籠罩得無(wú)法讓別人走近。現(xiàn)在我寫(xiě)《高老莊》，取材仍是來(lái)自于商州和西安，但我絕不是寫(xiě)的是商州和西安，我從來(lái)也沒(méi)承認(rèn)過(guò)我寫(xiě)的就是行政管理意義上的商州和西安，以此延伸，我更是反對(duì)將題材分為農(nóng)村的和城市的甚或各個(gè)行業(yè)。我無(wú)論寫(xiě)的什么題材，都是我營(yíng)造我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。我終生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我做為作家的素養(yǎng)，而在傳統(tǒng)文化的其中淫浸愈久，愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦，愈對(duì)其的種種弊害深?lèi)和唇^。我出生于一九五二年，正好是二十世紀(jì)的后半葉，經(jīng)歷了一次一次窒息人生命的政治運(yùn)動(dòng)和貧窮，直到現(xiàn)在，國(guó)家在改革了，又面臨了一個(gè)速成的年代。我的一個(gè)朋友曾對(duì)我講過(guò)，他是在改革年代里最易于接受現(xiàn)代化的，他購(gòu)置了新的住宅，買(mǎi)了各種家用電器，又是電腦，VCD，摩托車(chē)，但這些東西都是傳統(tǒng)文化里的人制造的第一代第二代產(chǎn)品，三天兩頭出現(xiàn)質(zhì)量毛病，使他飽嘗了修理之苦。他的苦我何嘗沒(méi)有體會(huì)呢，恐怕每一個(gè)人都深有感觸。文學(xué)又怎能不受影響，打上時(shí)代的烙印呢？我或許不能算時(shí)興的人，我默默地歡呼和祝愿那些先蹈者的舉動(dòng)，但我更易于知道我們的身上正缺乏什么，如何將西方的先進(jìn)的東西拿過(guò)來(lái)又如何作用，偉大的五四運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)中的偉人們給了我多方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我在緩慢地。步步為營(yíng)地推動(dòng)著我的戰(zhàn)車(chē)，不管其中有過(guò)多少困難，受過(guò)多少熱諷冷刺甚或誤解和打擊，我的好處是依然不掉頭就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日生起，盼望著浮出水面開(kāi)綻出一朵花來(lái)?！陡呃锨f》里依舊是一群社會(huì)最基層的卑微的人，依舊是蠅營(yíng)狗茍的瑣碎小事。我熟悉這樣的人和這樣的生活，寫(xiě)起來(lái)能得于心又能應(yīng)于手。為什么如此落筆，沒(méi)有乍眼的結(jié)構(gòu)又沒(méi)有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗和清晰，無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去，湯湯水水又粘粘乎乎，這緣于我對(duì)小說(shuō)的觀念改變。我的小說(shuō)越來(lái)越無(wú)法用幾句話回答到底寫(xiě)的什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫(xiě)出生活的流動(dòng)，行文越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。這樣的作品是很容易讓人誤讀的，如果只讀到實(shí)的一面，生活的瑣碎描寫(xiě)讓人疲倦，覺(jué)得沒(méi)了意思，而又常惹得不崇高的指責(zé)，但只談到虛的一面，閱歷不夠的人卻不知所云。我之所以堅(jiān)持我的寫(xiě)法，我相信小說(shuō)不是故事也不是純形式的文字游戲，我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒(méi)有做好。人在中年里已挫了爭(zhēng)勝好強(qiáng)心，靜伏下來(lái)踏實(shí)地做自己的事，隨心所欲地去做，大自在地去做，我畢竟還有七卷書(shū)要寫(xiě)。沈從文先生在他的《邊城》里寫(xiě)：“他或許明日就回來(lái)，或許永遠(yuǎn)也不回來(lái)了?！蔽姨子盟脑?，我寄希望于我的第十七卷書(shū)，或者就寄希望于那第二十四卷了。

　　賈平凹 （1952～） 當(dāng)代作家，原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任陜西人出版社文藝編輯、《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊編輯。1982年后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。任中國(guó)作家協(xié)理事、作協(xié)陜西分會(huì)副主席等職。著有小說(shuō)集《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《山地筆》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》、《賈平凹自選集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、州河》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》，自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》等。散文集月跡》、《心跡》、《愛(ài)的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》、詩(shī)集《空白》以及《平文論集》等。他的《臘月·正月》獲中國(guó)作協(xié)第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《滿月》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他于1988年獲美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。1997年獲法國(guó)女評(píng)外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。賈平凹小說(shuō)描寫(xiě)新時(shí)期西北農(nóng)村，特別是改革開(kāi)放后的變革，視野開(kāi)，具有豐富的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化心理內(nèi)蘊(yùn)，富于地域風(fēng)土特色，格調(diào)清新雋永，明自然。