我心中的石頭鎮(zhèn)

　　郭小櫓，這個(gè)眼角滄桑、笑容溫暖的女子，竟生于1973年，15歲之前和祖父祖母生活在浙江一個(gè)叫石塘漁鎮(zhèn)的半島上。1993年就讀北京電影學(xué)院，2000年研究生畢業(yè)。去年應(yīng)英國(guó)國(guó)立電影電視學(xué)院之邀，在倫敦做訪問(wèn)學(xué)者。已出版散文集《電影地圖》《電影理論筆記》《夢(mèng)中或不是夢(mèng)中的飛行》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳的三十七度二》，電影劇本《我媽媽的男朋友是誰(shuí)》。和那些年紀(jì)相仿的女作家一樣，郭小櫓曾經(jīng)也關(guān)注城市和時(shí)尚。第一部長(zhǎng)篇《芬芳的三十七度二》就是寫(xiě)城市青年和城市生活的?？墒呛芸?，她對(duì)這種寫(xiě)作感到了“絕望”。因?yàn)槟切┕适隆⒛切┤宋?、那些發(fā)生故事的場(chǎng)所，跟她沒(méi)有距離感。城市仿佛一個(gè)空洞的概念，平面、沒(méi)有力量，沒(méi)有一顆長(zhǎng)在內(nèi)心里越來(lái)越大的果實(shí)——盡管她在北京已生活了十年，對(duì)城市時(shí)尚、城市文化并不陌生?！拔以诒本┛吹搅私^妙的現(xiàn)代農(nóng)村合作社的一種景觀。這個(gè)是我眼中的中國(guó)城市，我要寫(xiě)就寫(xiě)這個(gè)。我才不要擠進(jìn)什么城市時(shí)尚寫(xiě)作的行列，我才不要把自己規(guī)模化了。這也就是我為什么寫(xiě)魚(yú)，寫(xiě)大海，寫(xiě)觀音娘娘，寫(xiě)那些已經(jīng)變成超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。像我的石頭鎮(zhèn)?！蓖獗礤钊醯墓?，其實(shí)有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，智慧，警醒，超乎年齡的成熟。一年的訪學(xué)結(jié)束，郭小櫓卻不打算回國(guó)。她忙著用英文寫(xiě)一個(gè)新長(zhǎng)篇，關(guān)于生活在別處，和蘭登書(shū)屋出版社簽了約；同時(shí)在倫敦拍紀(jì)錄片?！拔蚁胛椅磥?lái)的生活是兩邊跑，其實(shí)我也不知道會(huì)在哪兒，在哪兒這個(gè)問(wèn)題不重要……”寫(xiě)小說(shuō)，拍電影，在全世界走來(lái)走去……這是郭小櫓的“超現(xiàn)實(shí)”生活方式。她七歲，她站在臺(tái)風(fēng)過(guò)后的海灘上，她看著漁鎮(zhèn)的生死，她目睹祖父的自殺與祖母的沉默，她企圖逃離不可承受的童年的疼痛。她二十八歲，她住在北京一幢二十五層居民樓的底層，她把愛(ài)情拴在一個(gè)玩飛盤(pán)的男人身上。她感到難以逃遁的市民生活從她頭頂?shù)亩膶訅浩认聛?lái)。她覺(jué)得赤身裸體，無(wú)可依附。直到有一天，一條巨大的干鰻魚(yú)被封在包裹里從漁鎮(zhèn)寄來(lái)，記憶的海浪，從那一秒鐘開(kāi)始，把二十八歲的她帶走了，她看見(jiàn)了七歲的她，站在甲板上哭泣……

　　郭小櫓，這個(gè)眼角滄桑、笑容溫暖的女子，竟生于1973年，15歲之前和祖父祖母生活在浙江一個(gè)叫石塘漁鎮(zhèn)的半島上。1993年就讀北京電影學(xué)院，2000年研究生畢業(yè)。去年應(yīng)英國(guó)國(guó)立電影電視學(xué)院之邀，在倫敦做訪問(wèn)學(xué)者。已出版散文集《電影地圖》《電影理論筆記》《夢(mèng)中或不是夢(mèng)中的飛行》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳的三十七度二》，電影劇本《我媽媽的男朋友是誰(shuí)》。和那些年紀(jì)相仿的女作家一樣，郭小櫓曾經(jīng)也關(guān)注城市和時(shí)尚。第一部長(zhǎng)篇《芬芳的三十七度二》就是寫(xiě)城市青年和城市生活的?？墒呛芸?，她對(duì)這種寫(xiě)作感到了“絕望”。因?yàn)槟切┕适?、那些人物、那些發(fā)生故事的場(chǎng)所，跟她沒(méi)有距離感。城市仿佛一個(gè)空洞的概念，平面、沒(méi)有力量，沒(méi)有一顆長(zhǎng)在內(nèi)心里越來(lái)越大的果實(shí)——盡管她在北京已生活了十年，對(duì)城市時(shí)尚、城市文化并不陌生?！拔以诒本┛吹搅私^妙的現(xiàn)代農(nóng)村合作社的一種景觀。這個(gè)是我眼中的中國(guó)城市，我要寫(xiě)就寫(xiě)這個(gè)。我才不要擠進(jìn)什么城市時(shí)尚寫(xiě)作的行列，我才不要把自己規(guī)?；?。這也就是我為什么寫(xiě)魚(yú)，寫(xiě)大海，寫(xiě)觀音娘娘，寫(xiě)那些已經(jīng)變成超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。像我的石頭鎮(zhèn)。”外表孱弱的郭小櫓，其實(shí)有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，智慧，警醒，超乎年齡的成熟。一年的訪學(xué)結(jié)束，郭小櫓卻不打算回國(guó)。她忙著用英文寫(xiě)一個(gè)新長(zhǎng)篇，關(guān)于生活在別處，和蘭登書(shū)屋出版社簽了約；同時(shí)在倫敦拍紀(jì)錄片?！拔蚁胛椅磥?lái)的生活是兩邊跑，其實(shí)我也不知道會(huì)在哪兒，在哪兒這個(gè)問(wèn)題不重要……”寫(xiě)小說(shuō)，拍電影，在全世界走來(lái)走去……這是郭小櫓的“超現(xiàn)實(shí)”生活方式。