遙遠的完美

　　《遙遠的完美》是“鳶尾花叢書”中的一種。作為作者，我喜歡這套叢書的策劃人對它的設想：這是一本繪畫的局外人談繪畫的書，作者的選畫是自由的，你所選擇的不一定是約定俗成的“世界名畫”，只要它曾經引起過你的某種感受——甚至可以包括有些你并不喜歡的畫；作者的文體亦是自由的，短則百字，長可千字、萬字。這樣的創(chuàng)意讓人放松，這樣的寬廣胸懷讓人驚喜——我可以拂去在藝術史家和美術批評家眼前“露怯”的嘀嘀咕咕的壓力，也完全不承擔替古今中外畫家排座次的義務，我的學養(yǎng)不足以讓我在書中對繪畫作貌似內行的技術性分析，我的意愿同樣令我不想把這些文字弄成“產品說明書”。好了，我的心境就單純、明澄起來，我想我愿意想的，我寫我愿意寫的，我在繪畫和畫家中間走來走去，心里充滿感激。我感受到繪畫和文學之間的巨大差異：在作家筆下無法發(fā)生的事情，在好畫家的筆下，什么都有可能發(fā)生。我又感受到藝術和文學之間的相似：在本質上它們共同的不安和寂寞，在它們的后臺上永遠有著數不清的高難度的訓練，數不清的預演，數不清或激昂或乏味的過程。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠的，因為陌生，才格外想要親近；因為遙遠，才格外樂于追逐。我看到藝術發(fā)展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當我們認真凝視那些好畫家的歷史，就會發(fā)現無一人逃脫過前人的影響。好畫家的出眾不在于傾慕前人，而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。寫作這書的過程讓我窺測到一些大家的“出處”，我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠的完美，但真正的抵達卻仍然是難以抵達。

　　鐵凝，祖籍河北趙縣，1957年9月生于北京，1975年于保定高中畢業(yè)后到河北博野農村插隊，1979年回保定，在保定地區(qū)文聯《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表文學作品約150余萬字。1982年發(fā)表短篇小說《哦，香雪》描寫一個農村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學生換來一只渴望已久的鉛筆盒，表現了農村少女的純樸可親和對現代文明的向往，作品獲當年全國優(yōu)秀短篇小說獎。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，它真實描寫一個少女復雜矛盾的內心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎?！尔溄斩狻帆@1986～1987年《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎。1984年鐵凝調入河北省文聯任專業(yè)作家，現為河北省文聯副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創(chuàng)作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中丑陋和血污的一面。