中國(guó)傳統(tǒng)民居圖說(shuō)

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介《中國(guó)傳統(tǒng)民居圖說(shuō)·徽州篇》分四輯：第一輯《水鄉(xiāng)宏村》記錄了有800多年歷史的、位于安徽省南部黟縣山區(qū)的村落。該村背山面水、引水入宅；400余年前就具有完整的水系。第二輯《桃源西遞》描給出也坐落在黟縣的一處布局完整、歷史悠久、鄉(xiāng)土建筑文化非常豐富的村落，該村空間親切宜人，宅院花窗、盆景、磚雕、綠化極為精致。第三輯《徽州時(shí)空》選輯了歙縣等地村鎮(zhèn)建筑的精品，如牌坊群、如水街水口、如漁梁壩等。第四輯《黃山云谷》則集中介紹了由清華大學(xué)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)創(chuàng)作的、位于黃山風(fēng)景區(qū)海拔830余米的園林民居式旅游賓館；它以與景觀環(huán)境的和諧以及與徽州地方傳統(tǒng)民居風(fēng)格的協(xié)調(diào)而著名。整篇圖說(shuō)有精練的文字介紹，共約300幅作者親自拍攝和選擇的彩照。后記：編后小記“平生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”（湯顯祖句）、“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”（李白句），借用古人的話來(lái)形容我對(duì)徽州的摯愛(ài)，或許比自己編幾句要更準(zhǔn)確一些。這也是我編著《中國(guó)傳統(tǒng)民居圖說(shuō)》系列之首選擇《徽州篇》的主要出發(fā)點(diǎn)。記得1980年歲首，大約是日歷年初四，我從故鄉(xiāng)蕪湖乘長(zhǎng)途車第一次到徽州屯溪，由于人們都在家過(guò)年，車上只有三四個(gè)人。過(guò)宣城到績(jī)溪，再歙縣，一路顛顛晃晃，已似夢(mèng)非夢(mèng)了。徽州的第一個(gè)朋友，是后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)屯溪市長(zhǎng)的周廣揚(yáng)先生，在他家第一次品嘗了絕對(duì)正宗的毛峰茶，是周先生從床底下一只錫筒里取出來(lái)的；當(dāng)時(shí)，口袋里裝著糧票，騎著周先生借給我的一輛自行車，背著裝有120黑白卷的公家相機(jī)，拿著一本速寫冊(cè)，挨村挨鎮(zhèn)寫寫畫畫。后來(lái)到歙縣，與當(dāng)?shù)倪€叫“古典園林建筑隊(duì)”里的饒小萬(wàn)，冒著鵝毛大雪，從呈坎到潛口到棠樾、唐模、鄭村，一路走了兩天。最后一站是黟縣，宏村的老鄉(xiāng)汪兆良陪著我，順著水圳走遍了家家戶戶。一位老鄉(xiāng)正娶媳婦，拉著我們就坐在賀喜的鄉(xiāng)親中吃酒，堿火腿、炒冬筍、燉子雞、燒香菇，還有臭鮭魚、毛豆腐……這一餐至今難忘的鄉(xiāng)土喜酒，就像徽州那山光水色、粉墻青瓦、磚雕盆景、街巷繡樓一樣，那么濃情，那么純真。這之后近廿年來(lái)，由于教學(xué)、科研、設(shè)計(jì)創(chuàng)作和外事接待，像宏村、西遞、盧村、棠樾這些地方，記不清去過(guò)了多少次，只知道照相機(jī)就更新?lián)Q代了四次?！痘罩萜访摳辶?，緊接著《桂北篇》業(yè)已完成，這以后還有若干篇。此時(shí)似乎不宜有再多的話，讓讀者去評(píng)說(shuō)，然而還有兩層意思不能不說(shuō)：其一：我為什么一直遲遲不愿出民居的書？忙，不是主要的原因。主要是我感到自己對(duì)傳統(tǒng)民居看得還不夠。好多次有人問(wèn)我，我也自問(wèn)：“民居”是什么？是歷史、是地理？是建筑、是技術(shù)？是景、是情？好像都是，又好像都不是。但它是“美”，這毫無(wú)疑問(wèn)。也禁不住追問(wèn)：是形態(tài)美、空間美？是環(huán)境美、生活美？是構(gòu)思美、細(xì)節(jié)美？也都是又都不是。我這里不是故弄玄虛，是真心話。羅丹說(shuō)過(guò)：美是到處都有的，美在于發(fā)現(xiàn)。我，發(fā)現(xiàn)了什么？“看得不夠”，其實(shí)是“發(fā)現(xiàn)”得不夠，不敢動(dòng)手而已。話又說(shuō)回來(lái)，你什么時(shí)候看得夠啊！這不，勉為其難了，拋磚引玉吧，讓大家都來(lái)看，都來(lái)發(fā)現(xiàn)。其二：現(xiàn)在忙乎著編寫這套《圖說(shuō)》還有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是有一點(diǎn)“針對(duì)性”?！懊窬印边@幾年“熱”了起來(lái)，不僅出了不少書，還蓋了不少“民俗度假村”，仁者貝仁，智者見(jiàn)智也。但我一不同意他“民居”說(shuō)成是老房子的遺象，好像是一個(gè)討人嫌的耄耋垂危者，沒(méi)有生氣；二不同意不少人把它打扮成穿金戴銀的新娘子，招搖過(guò)市地去賺錢賣乖。我想讓自己的親眼目睹和自己拍攝的這些畫面，來(lái)說(shuō)明這“老房子”還很有值得今人汗顏的生命基因；同時(shí)也還那種被經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)驅(qū)使“化妝”得不成樣子的凡人真面目。是否如愿，也是一廂。感謝鼓勵(lì)、支持我的老師和同學(xué)們，以及在拍攝、編寫過(guò)程中給以各咱幫助的安徽省建設(shè)廳、黃山市的徽州朋友、老鄉(xiāng)。特別要感謝清華大學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)、同仁，在出書難、出學(xué)術(shù)類書籍更難的今天，能給《中國(guó)傳統(tǒng)民居圖說(shuō)》以一席之地。出版社的曹淑貞、馮世敏等同志也為之費(fèi)了不少心力，從分編分集、構(gòu)思構(gòu)成，到一字一句斟酌，一幅一組推敲，使得我自己也不好意思偷懶馬虎了。最后要感謝廣大讀者，如果這本《徽州篇》能給你們一點(diǎn)什么，就是作者最大的滿足了。單德啟1998年2月于清華園本書前言代序鄉(xiāng)土民居和“野性思維”——關(guān)于“中國(guó)民居”學(xué)術(shù)研究的思考單德啟中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居，其發(fā)生、發(fā)展、更替，其選址、布局、構(gòu)成和營(yíng)建，走的差不多都是“野路子”。試看：——徽州民居集落為了“負(fù)陰抱陽(yáng)”，傍山丘則依山勢(shì)，沿河溪?jiǎng)t順河道；有平地則聚之，無(wú)平地則散之。無(wú)“法”有法，因地制宜，其路數(shù)不可不謂之“野”。西南干欄木樓寨，瀕水者其寨門或與風(fēng)雨橋合一，依山者或與路亭合一；亦有進(jìn)寨大路與村寨集落高差甚大，則由木樓下登階“鉆”入寨內(nèi)。有機(jī)隨“機(jī)”，亦不可不謂之“野”。再說(shuō)鄉(xiāng)土民居的建筑材料，山之木、原之土、灘之石、田之卓，就地取材、因材施工、為我所用，“土”掉了渣，“野”到了家。侗寨的風(fēng)雨橋或鼓樓，亭廊雜交，亭塔雜交，軸線隨意，小大由之，無(wú)“法”無(wú)天，也可謂之“野”！——廣東開平僑鄉(xiāng)的碉樓民居，其頂或?yàn)橄ＥD柱式，或?yàn)橹袊?guó)攢尖，或凹之列柱券柱，或凸之筒樓，無(wú)一雷同，居然“野”到“洋貨”也拿來(lái)就用，就連在馬頭墻上、屋脊上僅僅裝飾一些“西洋景”的閩南僑鄉(xiāng)民居.也嘆之莫及。這種種“野路子”，異軍突起，遍及華夏；不受制于“官式”，不墨守成規(guī)，體現(xiàn)著一種“野性思維”。這種“野性思維”既充分利用鄉(xiāng)土條件“自由”發(fā)揮，又面對(duì)種種自然地理、經(jīng)濟(jì)技術(shù)和社會(huì)條件的限制而加以突破，是一種開放的、動(dòng)態(tài)的、創(chuàng)造性的思維。本人多年涉獵鄉(xiāng)土，受其熏陶或受其驅(qū)使，居然在民居科研中也自覺(jué)不自覺(jué)地走了許多“野路子”例如：——“民居”等于“住宅”嗎？“民居”研究就是單體住宅研究嗎？道路、水圳、綠化、小品、寨門、井臺(tái)、祠堂、牌坊都不屬于“民居”嗎？按照某些學(xué)術(shù)見(jiàn)解或成果導(dǎo)引，答案應(yīng)當(dāng)是肯定的。而我們感到把現(xiàn)代建筑學(xué)的分類規(guī)則套到鄉(xiāng)土民居中去不大對(duì)頭，因而進(jìn)行以集落為主的民居研究——當(dāng)眾多學(xué)者、藝術(shù)家、旅游者包括我們自己對(duì)鄉(xiāng)土民居贊不絕口之時(shí).我們卻不止一時(shí)一地發(fā)現(xiàn)了在一旁的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民怨懣的眼光，他們難以忍受那些日益擁擠、破舊和不衛(wèi)生、不安全的居住環(huán)境。因而我們不贊成要求國(guó)家大范圍保護(hù)民居，我們主張少量保護(hù)、大量改造，并實(shí)踐起來(lái)“改”它們。——我們并沒(méi)有拿著設(shè)計(jì)好的要改造鄉(xiāng)土民居的圖紙，去找縣長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)；我們找了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，找到當(dāng)?shù)氐拿穹扛慕ü荆剿鳌叭罕妳⑴c、以日更新、自力更生”的改建路子，以保證“可操作性”。——當(dāng)眾多村鎮(zhèn)建設(shè)試點(diǎn)在富裕的發(fā)達(dá)地區(qū)推行時(shí)（據(jù)說(shuō)有百多個(gè)點(diǎn)都在人煙收入超過(guò)千元的村鎮(zhèn)），融水這個(gè)少數(shù)民族貧困縣、整垛這個(gè)人均收入僅200多元的特貧村，被我們選作第一個(gè)試驗(yàn)改建點(diǎn)。①——我們不僅僅是查志書、拍照片，還逐戶調(diào)查人口、收入、木樓日料折價(jià)、出工報(bào)酬等等。是經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、人口、社會(huì)種種因素在調(diào)整著我們“構(gòu)圖”、“構(gòu)思”的價(jià)值取向，在改造著我們職業(yè)建筑學(xué)人的“自我”，從而“逼迫”著我們從“文化人”的所謂“文明思維”、“理性思維”邁向“野性思維”日本東京大學(xué)原廣司教授設(shè)計(jì)了不少現(xiàn)代建筑，但他卻是一而再、再而三地到原始鄉(xiāng)土集落中尋找“野路子”，進(jìn)行著“周邊”（鄉(xiāng)土）向“中心”（現(xiàn)代）“反擊”的實(shí)踐。其追尋的，其實(shí)也是“野性思維”。獲得國(guó)際建協(xié)金獎(jiǎng)的埃及建筑師哈桑用埃及當(dāng)?shù)丶夹g(shù)泥模作學(xué)校、住房、公共建筑，取之于鄉(xiāng)土，用之于貧民，滾一身泥巴，顯然也屬于“野性思維”突破了“文明思維”的一個(gè)范例。“野性思維”在學(xué)術(shù)上的提出，是法國(guó)人列維·斯特勞斯，他的專著《野性的思維》主要研究“未開化”人的“具體性”與“整體性”思維特點(diǎn)，并申明這種思維與文明人抽象性思維不是“原始”與“現(xiàn)代”、或“初級(jí)”與“高級(jí)”之分，而是人類歷史上始終存在著的互補(bǔ)的相互滲透的兩種思維方式。列維的傾向顯然是對(duì)“文明”遺忘了“野性”而不滿。在本人看來(lái)，中國(guó)的儒、道互補(bǔ)實(shí)際上也反映了這兩種思維方式的互補(bǔ)?！兑住吩唬骸按笙鬅o(wú)形”，可以說(shuō)是“野”性思維的精粹表達(dá)?！墩撜Z(yǔ)·雍也》還有這么一段話：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！边@里的“質(zhì)”，我理解就是事物的本來(lái)面目，而“文”則是各種修飾、條理和包裝，人為地加工和分析。至于“野”，《子路》“野哉由也”解釋屬相當(dāng)準(zhǔn)確和豐蘊(yùn)。遺憾的是，人類現(xiàn)代文明的高速發(fā)達(dá)，這種文野互補(bǔ)產(chǎn)生了極大的傾斜。社會(huì)的進(jìn)步、技術(shù)的高度發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)使許多事物模糊了本質(zhì)，“分解”的越益“科學(xué)”，掩蓋或造成了“綜合”的越益“不科學(xué)”。西方不少學(xué)者呼喚這種“野性”的、即“具體性”的或“整體性”的思維，蓋出于此。難怪列維在其論著之首引用了巴爾扎克的一段話：“世上只有野蠻人、農(nóng)夫和外鄉(xiāng)人才會(huì)徹底地把自己的事情考慮周洋；而且，當(dāng)他們的思維接觸到事實(shí)的領(lǐng)域時(shí)，你們就看到了完整的事物。”四鄉(xiāng)土民居的“野性思維”，緣于它在內(nèi)容上不像現(xiàn)代城市或現(xiàn)代建筑那樣“分解”得那么細(xì)密；同時(shí)，在制約因素上經(jīng)濟(jì)和技術(shù)水平、生態(tài)資源、功能需要、社會(huì)文化等等也都非常直接；也緣于操作上它是集投資者、營(yíng)建音、使用者和維修者于一體的“沒(méi)有建筑師的建筑”，或沒(méi)有開發(fā)商、建筑公司的建筑，因而其價(jià)值觀、思維方式并沒(méi)有被肢解。本人在課題研究中提出的中國(guó)民居最最寶貴之處，并不在于它的表象層次甚至結(jié)構(gòu)層次，而是其背后的精神層次——即整體思維的思想方法和綜合功利的價(jià)值觀。實(shí)際上這是我們多年學(xué)習(xí)民居、為民居研究所作的各項(xiàng)工作中最重要的一點(diǎn)體驗(yàn)。如果要對(duì)這種“野性思維”作進(jìn)一步的解釋，是不是可以認(rèn)為：——它不是單一的、而是多元綜合的；——它不是靜止的、而是流動(dòng)和跨越時(shí)空的；——它不是單向的、而是互動(dòng)的即互為因果的。民居的基本理論研究就是綜合研究、比較研究、辯證研究，把民居還原到它本來(lái)的面目中加以研究；不能按學(xué)積來(lái)分解，不能按研究者或感興趣的人的職業(yè)（例如建筑師、承包商、旅游者、藝術(shù)家、文物保護(hù)人員、民俗學(xué)家、政府官員等等，甚至于建筑學(xué)者中的建筑史學(xué)者、村鎮(zhèn)規(guī)劃學(xué)者、建筑設(shè)計(jì)人員、建筑材料或建筑技術(shù)研究人員等等）來(lái)分解。例如，深圳民俗文化村中的“民居”實(shí)際上已經(jīng)不是本來(lái)意義上的民居了，它只不過(guò)是穿了“民居”衣服的現(xiàn)代旅游建筑，是從事旅游開發(fā)職業(yè)的人們最感興趣的們值取向所決定的，就像戴著京劇腦譜跳迪斯科，不是京劇而是迪斯積了。五一種成熟的模式、完美的模式，往往封閉了人們的思維，乃至走向反面；一種輕車熟路的操作方式，可能是學(xué)術(shù)研究走向死胡同的方式；一種片面的價(jià)值觀，盡管得來(lái)容易卻往往貽害全局。而“山窮水盡”并不一定就是誤導(dǎo)，很可能是“柳暗花明”的前奏。研究中國(guó)民居，并非回歸到那種種業(yè)已成為歷史的模式，甚至主要并不在于一種鄉(xiāng)土建筑文化的保護(hù)；矚本人看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居所體現(xiàn)的“野性思維”，它的敢于突破、敢于創(chuàng)造而又非常實(shí)在的精神，對(duì)于今天或未來(lái)，對(duì)于避免這種“熱”、那種“熱”，對(duì)于一會(huì)兒風(fēng)行這咱口號(hào)、一會(huì)兒風(fēng)行那種流派，實(shí)在是太重要了。本人對(duì)鄉(xiāng)土民居、對(duì)“野性思維”其實(shí)是一知半解。不過(guò)，如果“全知全覺(jué)”了，我肯定也“蠢”了“傻”了。用開放性的“野性思維”面對(duì)事物的生生不息，恐怕“一知半解”是一種經(jīng)常性狀態(tài)。

　　單德啟，1937年5月出生于安徽省蕪湖市，1960年畢業(yè)于北京清華大學(xué)土木建筑學(xué)專業(yè)（本科六年制）。曾先后擔(dān)任清華大學(xué)建筑系建筑設(shè)計(jì)教研室主任、建筑學(xué)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。單德啟教授長(zhǎng)期從事建筑設(shè)計(jì)及理論的教學(xué)和科學(xué)研究，以及設(shè)計(jì)創(chuàng)作。他主持人《人與居住環(huán)境——中國(guó)民居》主要成果“苗寨改建”獲國(guó)家教委科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，并作為“全球最佳范例”之一參加聯(lián)合國(guó)人居二秘書處在阿聯(lián)酋迪拜市的“中國(guó)專場(chǎng)”交流。單德啟作為主要設(shè)計(jì)人曾先后完成了黃山“云谷山莊”、“玉屏樓”改建、“紹興八字橋水街保護(hù)與更新規(guī)劃”等多項(xiàng)工程項(xiàng)目?！霸乒壬角f”獲中國(guó)建筑學(xué)會(huì)優(yōu)秀設(shè)計(jì)創(chuàng)作獎(jiǎng)、國(guó)家旅游局形象標(biāo)志評(píng)選“環(huán)境與藝術(shù)”綜合獎(jiǎng)。主要學(xué)術(shù)研究方向：中國(guó)傳統(tǒng)民居和鄉(xiāng)土建筑研究，風(fēng)景旅游建筑。