1997年5月末,大約是中國球迷的判斷力再一次經受考驗的日子。很多人搞不清那件東西為什么要來,也很難想清楚它要干些什么,許多人甚至吃不準是不是真的想看見它。我也是。我有點暈頭轉向,腦袋里亂七八糟。世界杯不可思議地來到中國,中國也不可思議地承受了這個虛幻的榮譽。那是很奇怪的一個晚上,在中國中央電視臺的某一個大廳,世界杯就放在一個很古怪的架子上面,金杯的身后是涂滿顏色的墻壁,那是比畢加索的繪畫還要復雜的顏色。世界杯的單純和背景的喧鬧構成了非常尷尬的《足球之夜》,主持人黃健翔頭一回呈現(xiàn)了不知所措的表情,坐在電視機前的我同樣有些不知所措了。...