柏楊回憶錄

　　重飛來時路蘇東坡有一首詩：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。”充滿人世滄桑的傷感，從小就在我心頭回蕩。正像我來自的北中國大地，冬天萬里雪飄，雪地上一趾一履，痕跡都十分明顯，可是，大雪繼續(xù)紛飛，任何痕跡都會湮沒。人生，正是如此。一個人從呱呱墜地起，就命中注定要一個人走完他生命的全程，不管他是歡樂還是愁苦，不管他有許多伙伴還是孤單一人，也不管全程是長還是短。沒有幾個人能夠再回他的起點，重踏原來的腳印，因為大雪繼續(xù)紛飛，原來的腳印已經(jīng)不見。只有少數(shù)幸運的人，借著回憶錄、自傳之類的文學(xué)作品，才能像飛鴻一樣，重返他的來時地，重尋過去留下的痕跡。腳印埋藏在萬丈深處的底層，外人看起來，不過一片冰天雪地，但從那萬丈深處的腳印上發(fā)出的人性溫暖，往往使飛鴻腸回氣蕩。就在這里，埋葬著他的往事，是歡樂、是悲哀、是歌聲、是哭泣，一一涌上心頭。多少年來，朋友們一直勸我寫回憶錄，我也認(rèn)為每一個人都有寫回憶錄的義務(wù)，把他們的時代真相，留給后人?？墒牵氩坏?，當(dāng)我打算開始的時候，一連串事情發(fā)生：心臟病發(fā)作、視網(wǎng)膜出血，以及脊椎開刀，體力和視力大不如前，好像一個身經(jīng)百戰(zhàn)的沙場老兵，當(dāng)他提矛跨馬，輪到要為自己沖鋒陷陣時，卻已提不動鐵矛，跨不上戰(zhàn)馬。就在這個時候，周碧瑟博士挺身助我完成心愿。她是一個最好的工作伙伴，態(tài)度的認(rèn)真和工作的狂熱，使我感動。她每天乘車一個半小時，從學(xué)校到我家，一進家門，一分鐘也不停地開始工作，三個小時后，再乘一個半小時的車趕回學(xué)校。沒有她這份堅強的意志，這本書不可能完成。就在她的扶持下，我這只飛鴻，從原生地太行山下一個村落，重新飛過為時七十五年的漫長旅程。日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語，說我是一個看過地獄回來的人，他指的是一九七○年代臺灣恐怖時期我?guī)缀醣徽畼寷Q。實際上，我不僅看過，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚遠(yuǎn)超過歡笑。在寫作途中，碧瑟常常把筆放下來，凝視著我，嘆息說：“您的災(zāi)難，怎么沒完沒了？”但我并不認(rèn)為我是天下最受苦的人，絕大多數(shù)中國人都比我更苦，這是民族的災(zāi)難，時代的災(zāi)難，而不 是某一個人的災(zāi)難。回顧風(fēng)沙滾滾的來時路，能夠度過這些災(zāi)難，我比更多的中國人要幸運得多，這使我充滿感恩之情。我的妻子香華在我視力衰退的時候，曾經(jīng)說過：“我是你的眼睛?！惫?，她幫助碧瑟校對本書。而給我鼓勵最多的朋友：陳宏正先生、王榮文先生、蘇墱基先生，這三位像碧瑟一樣難得的伙伴，我有幸結(jié)識他們，沒有他們，這本回憶錄根本不可能開始。

　　柏楊，河南輝縣人，1950年起，在臺灣以郭衣洞之名從事小說創(chuàng)作，為寫作生涯之始。1960年代用柏楊筆名為《自立晚報》及《公論報》撰寫雜文，揭露中國文化的病態(tài)與社會黑暗面。1968年3月7日，以挑拔人民與政府的礓罪名被捕，至1977年4月1日被釋放。出獄后，續(xù)為《中國時報》及《臺灣時報》撰寫專欄，并曾赴多國發(fā)表講演，引起強烈的回響。其作品類型廣泛，含括小說，雜文，詩，報道文學(xué)，歷史著作等。