宇宙的眼睛

　　《宇宙的眼睛》從寫(xiě)作形式上講是一部雜著。說(shuō)它“雜”并不是內(nèi)容上雜，而是所收的文字屬于多種類(lèi)型如論文、特寫(xiě)、隨感和電影腳本等。其實(shí)，本書(shū)的內(nèi)容和所包含的思想與《北回歸線》等主要著作并無(wú)二致，甚至可以成為它們的腳注。米勒在小說(shuō)形式中不宜鋪陳的思想在此得到淋漓暢快的“渲泄”。這樣說(shuō)，并不是講本書(shū)不注重藝術(shù)形式；米勒在人物特寫(xiě)乃至正兒八經(jīng)的論文里都不忘使用他的超現(xiàn)實(shí)主義手法，盡管他極力反對(duì)不恰當(dāng)?shù)厥褂眠@個(gè)武器。

　　亨利.米勒（1891－1980）生于紐約布魯克林，他年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作，在第二個(gè)夫人（一生共5個(gè)）瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1930年遷居巴黎，以后的10年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫(xiě)作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書(shū)大膽直露的語(yǔ)言和性描寫(xiě)給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，在法國(guó)以外幾乎所有的國(guó)家都遭到查禁。1940年米勒回到美國(guó)，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”－《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，但由于被當(dāng)作專(zhuān)寫(xiě)“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國(guó)出版，米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性革命的先知。隨后他的其他作品陸續(xù)解除了禁令，米勒的作品終于得到他的祖國(guó)的承認(rèn)。