嘉莉妹妹

　　西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國(guó)文學(xué)史上一位重要作家。《嘉莉妹妹》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于一九00年。故事發(fā)生在十九世紀(jì)八十年代末和九十年代初的芝加哥和紐約。小說(shuō)主要圍繞女主人公嘉莉和赫斯特伍德展開(kāi)。嘉莉出生在芝加哥附近的農(nóng)村。她家境貧寒，但她虛榮心很強(qiáng)，向往城市的富裕生活。她較為典型地代表了當(dāng)時(shí)一心想往上爬的美國(guó)下層人民。然而，她到了芝加哥后馬上就成了失業(yè)大軍中的一員，陷入貧困和疾病的泥潭。這時(shí)，嘉莉意識(shí)到貧富的極大差異性：一方面是貧困潦倒，另一方面是朱門(mén)酒肉臭。她依靠做工獲得她幻想的幸福是不可能的了。于是她先后成了青年推銷員德魯埃和酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情人。后來(lái)，她在紐約偶然成了一位名演員，擠入了資產(chǎn)階級(jí)的“上流”社會(huì)。這時(shí)的嘉莉發(fā)現(xiàn)她原來(lái)夢(mèng)想的生活并不是那么誘人了，相反，她發(fā)現(xiàn)自己非?？仗摵蜔o(wú)聊。德萊塞在此小說(shuō)中還刻意描寫(xiě)了赫斯特伍德。他是美國(guó)上層社會(huì)的一個(gè)成員。在物質(zhì)上，他過(guò)著優(yōu)裕富足的生活，但在精神上，他卻是個(gè)十足的貧困兒。他與妻子和子女缺乏交流，沒(méi)有感情。因此，他遇到嘉莉后立即“感覺(jué)到她的青春與朝氣……感到神清氣爽，好像在烈日炎炎的夏季突然吹過(guò)一陣清涼的春風(fēng)”（第117—118頁(yè)），并對(duì)她傾心相愛(ài)。他與嘉莉的性關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，他受到輿論的指責(zé)，因此而身敗名裂。德萊塞在《嘉莉妹妹》中描寫(xiě)了蔑視社會(huì)和婚姻道德、被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”的主人公，所以，它的出版可謂困難重重。道布爾戴出版公司雖然最終同意出版，但僅裝訂了五百五十八本。而且公司沒(méi)有對(duì)此書(shū)進(jìn)行任何促銷，所以最初一版只售出去五百冊(cè)。至一九0二年，美國(guó)已對(duì)此書(shū)禁銷。《嘉莉妹妹》問(wèn)世早期，美國(guó)輿論對(duì)此書(shū)的評(píng)論可分為兩大派?！断闰?qū)時(shí)報(bào)》和《內(nèi)務(wù)報(bào)》等將德萊塞視為美國(guó)的左拉，認(rèn)為《嘉莉妹妹》是一部偉大的美國(guó)小說(shuō)。雖然這些評(píng)論也認(rèn)為在嘉莉妹妹和赫斯特伍德身上缺乏堅(jiān)定的道德感，但它們總體上是肯定《嘉莉妹妹》的藝術(shù)地位的。在肯定德萊塞的批評(píng)家中最突出和最早的是Ｈ．Ｌ．門(mén)肯。他指出，德萊塞并不是弗蘭克·諾里斯和左拉的追隨者，因?yàn)樗×嘶羯?、歐文、赫伯特·斯潘塞等對(duì)他有用的思想，將“深刻的驚奇感引入文學(xué)”。對(duì)《嘉莉妹妹》持贊賞態(tài)度的還有二十年代和四十年代的查爾斯·鮑德溫（CharlesBaldwin）、伯頓·拉斯科（BurtonRascoe）以及Ｆ．Ｏ．馬西森（Matthiessen）等人。鮑德溫認(rèn)為德萊塞是美國(guó)最偉大最獨(dú)特的小說(shuō)家，在精神上和寫(xiě)作水平上都超過(guò)了英國(guó)小說(shuō)家；拉斯科則為《嘉莉妹妹》中的非道德辯護(hù)，認(rèn)為德萊塞是二十世紀(jì)二十年代自由思想的倡導(dǎo)者；馬西森將《嘉莉妹妹》視為德萊塞生活時(shí)代歷史史實(shí)的記載。另一派以《生活》和《商務(wù)報(bào)》為代表的評(píng)論則在總體上對(duì)《嘉莉妹妹》持貶斥的態(tài)度。這一派的評(píng)論家認(rèn)為《嘉莉妹妹》宣揚(yáng)道德淪喪和敗壞。它們使用了諸如“現(xiàn)實(shí)性太過(guò)了”、“使人沮喪的”或者“太一般了”等字眼。對(duì)德萊塞攻擊得最厲害也最有影響的是斯圖爾特·舍曼（StuartSher-Kazin）。在《西奧多·德萊塞先生的自然主義》一文中，他指責(zé)德萊塞沒(méi)有真實(shí)地描寫(xiě)美國(guó)社會(huì)和人，而是將人視為動(dòng)物，“有意忽略小說(shuō)家的崇高職責(zé)——理解和表現(xiàn)人物的發(fā)展”。在批評(píng)德萊塞的同時(shí)，舍曼連整個(gè)自然主義文學(xué)也一起否定了。在他看來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表現(xiàn)人的行為，而自然主義小說(shuō)則表現(xiàn)動(dòng)物行為”。阿爾弗萊德·卡津（AlfredKain）和查爾斯·夏皮羅（CharlesShapiro）合編的《氣度不凡的西奧多·德萊塞》（1955）一書(shū)收集了許多批評(píng)文章，其中有門(mén)肯、特林、沃卡特等人的文章。這本書(shū)是當(dāng)時(shí)較有價(jià)值的綜合性論集。在英國(guó)批評(píng)界，《嘉莉妹妹》得到了較高評(píng)價(jià)?！睹咳锗]報(bào)》認(rèn)為它是美國(guó)人寫(xiě)的一部了不起的小說(shuō)?！逗葱l(wèi)者》指出，《嘉莉妹妹》“真實(shí)、敏銳、毫無(wú)偏見(jiàn)，它是美國(guó)歷史上有史料價(jià)值的‘文件’”。還有批評(píng)家認(rèn)為，《嘉莉妹妹》“是一部難得的好書(shū)，觀察準(zhǔn)確，筆調(diào)富有同情心，充滿抒情和戲劇力量”。至二十世紀(jì)上半葉，對(duì)《嘉莉妹妹》的批評(píng)可謂汗牛充棟、連篇累牘。從方法論上看，這些早期批評(píng)大多屬于傳統(tǒng)歷史傳記式批評(píng)，將作家的作品和社會(huì)、生活等同起來(lái)。應(yīng)該承認(rèn)，這些批評(píng)對(duì)于我們理解和認(rèn)識(shí)德萊塞和《嘉莉妹妹》起到了重要作用，但是，它們存在著局限性：過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品產(chǎn)生的歷史背景，而忽視了作品的獨(dú)立性以及它與占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。二十世紀(jì)六十年代和七十年代對(duì)《嘉莉妹妹》進(jìn)行的文本分析是對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)的反撥，但文本分析所采取的細(xì)讀法雖然彌補(bǔ)了傳統(tǒng)批評(píng)的不足，卻又走向了另一極端：將文本視為脫離于歷史和社會(huì)的“精制的甕”。從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，德萊塞批評(píng)中出現(xiàn)了一些新的批評(píng)方法，如弗洛伊德的心理分析、女權(quán)主義批評(píng)和后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)。這些新方法無(wú)疑為我們提供了認(rèn)識(shí)德萊塞及其作品的新視角，但同時(shí)，它們也存在著諸多不足之處。例如，它們?cè)谖⒂^層面上盡管十分有意義，但在宏觀上卻表現(xiàn)出力不從心。鑒于德萊塞作品的復(fù)雜性和變化性，筆者擬在吸取前人研究成果的基礎(chǔ)上，運(yùn)用文化批評(píng)和文本分析方法試圖對(duì)《嘉莉妹妹》進(jìn)行解讀，意在揭示德萊塞與占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，指出他雖然擁有自己相對(duì)獨(dú)立主體和特殊經(jīng)歷，對(duì)占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)持批評(píng)態(tài)度，但他實(shí)際上也是占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)的共謀，成了服務(wù)于“生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”的意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)一重要分子。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國(guó)的社會(huì)和文化價(jià)值觀已發(fā)生重大變化，但這些變化并非革命性的或劇烈的，因?yàn)榛镜膫鹘y(tǒng)價(jià)值信條，如新教的工作倫理、聚財(cái)倫理和等級(jí)倫理依然被那些保守的得利階層信奉。卡津?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)有一段評(píng)論：“它已變得毫無(wú)生機(jī)，僵化、保守，整日希望固守傳統(tǒng)，不思任何變革和創(chuàng)新。這里的空氣凝固，不利于學(xué)術(shù)精神的出現(xiàn)?！本哂蓄A(yù)見(jiàn)性的作家們開(kāi)始倡導(dǎo)新的進(jìn)步的思想，但他們?nèi)匀粩[脫不了一些傳統(tǒng)思想的影響。德萊塞是倡導(dǎo)新的意識(shí)形態(tài)的作家之一。在創(chuàng)作風(fēng)格上對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)格的越界以及對(duì)主人公嘉莉?qū)ι鐣?huì)、家庭道德越界的展示表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)制度的不滿和批判，但我們不能就依此定論他是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家，企圖玷污他的國(guó)家及其意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)分子。正相反，他這樣做不僅不是為了顛覆，而是為了調(diào)整意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的關(guān)系，為進(jìn)步的和符合新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意識(shí)形態(tài)搖旗吶喊，在意識(shí)形態(tài)上鞏固當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)制度。德萊塞在創(chuàng)作《嘉莉妹妹》時(shí)正值達(dá)爾文進(jìn)化論和適者生存理論盛行，以生產(chǎn)為主的意識(shí)形態(tài)正逐漸被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)代替的時(shí)代。消費(fèi)意識(shí)形態(tài)“強(qiáng)調(diào)花費(fèi)和物質(zhì)占有，它削弱了勤儉、節(jié)約、自控等傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)”。丹尼爾·貝爾指出，群眾性消費(fèi)“導(dǎo)致了清教倫理讓位于消費(fèi)享樂(lè)主義。這種消費(fèi)享樂(lè)主義崇尚享樂(lè)和滿足的生活方式”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化處于“肆無(wú)忌憚的生意手段，如賄賂政客、踐踏別人的財(cái)產(chǎn)權(quán)、過(guò)多投資股票甚至敲榨勒索，和倡導(dǎo)‘平等’的社會(huì)律法”之間的張力之中。作為一個(gè)社會(huì)主體，德萊塞毫無(wú)疑問(wèn)深受這些思想的影響。因此，《嘉莉妹妹》一方面表現(xiàn)了嘉莉的追求上進(jìn)的形象，引起了讀者的同情和羨慕，另一方面，又表明了對(duì)與嘉莉類似人物的違法和不道德行為的批評(píng)和抑制。所以《嘉莉妹妹》這部小說(shuō)表明，我們不能簡(jiǎn)單地將德萊塞歸類為社會(huì)批評(píng)家或堅(jiān)持現(xiàn)存制度的保守分子，而應(yīng)把他看成是對(duì)新興的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)出復(fù)雜態(tài)度的作家。一方面，他對(duì)于代表新的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的越界行為表示贊同，另一方面，他又害怕這些越界會(huì)破壞社會(huì)的穩(wěn)定，所以倡導(dǎo)對(duì)它們進(jìn)行抑制。消費(fèi)意識(shí)形態(tài)旨在誘導(dǎo)或鼓勵(lì)人們擺闊性的消費(fèi)。這種文化所倡導(dǎo)的道德標(biāo)準(zhǔn)是，有錢(qián)建豪宅、買(mǎi)昂貴服裝、吸引和占有最美的女人在道德上就是正確、有價(jià)值的。這時(shí)的物品就像鮑德里拉所說(shuō)的那樣已經(jīng)成為地位的象征，而不是僅僅滿足基本的需要。因此，人們應(yīng)該聽(tīng)從本能的驅(qū)使，“作為消費(fèi)者的人將享樂(lè)看成是自己的義務(wù)，享樂(lè)和滿足就像是一種事業(yè)”。鮑德里拉指出消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的欺騙性在于其“倡導(dǎo)的滿足、富裕、享樂(lè)和‘沖破節(jié)儉的舊樊籬’”它使我們相信我們已從英雄的生產(chǎn)時(shí)期進(jìn)入歡樂(lè)的消費(fèi)時(shí)期。德萊塞寫(xiě)《嘉莉妹妹》時(shí)，美國(guó)婦女已開(kāi)始受到消費(fèi)主義影響。她們已開(kāi)始向傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)：她們不再相信“婦女的責(zé)任是生養(yǎng)孩子”，“婦女生來(lái)就是做母親的好料子”等信條。相反，她們認(rèn)為應(yīng)該把自己打扮得漂漂亮亮、富有性感，痛痛快快地享受性生活。于是，她們“為取悅丈夫，就極力挑選化妝品和具有魅力的衣服，同時(shí)，她們不愿孩子干預(yù)自己的婚姻生活”。更為重要的是，她們把自己同丈夫的性關(guān)系不再看成是沿襲生命的手段，而是娛樂(lè)的經(jīng)歷。德萊塞在《嘉莉妹妹》中正是表現(xiàn)了這種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。婦女、服裝和豪宅已成為地位和權(quán)力的象征。有些批評(píng)家認(rèn)為嘉莉妹妹是個(gè)淫蕩的女人、道德敗壞的女人，作者忘記了自己的崇高責(zé)任。這樣的評(píng)論有其一定的道理，但這些批評(píng)家忽視了這樣的事實(shí)：德萊塞以藝術(shù)的方法表現(xiàn)主人公對(duì)女人、宅第和藝術(shù)品的追求，旨在表現(xiàn)他崇尚人的本能和享樂(lè)，表現(xiàn)他對(duì)新興的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的贊同和宣傳。在這種意義上說(shuō)，《嘉莉妹妹》不是對(duì)資本主義制度的顛覆，而是對(duì)其進(jìn)行宣傳，因?yàn)槿藗儗?duì)舒適和享樂(lè)的追求無(wú)疑會(huì)刺激經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步的發(fā)展。重新審視消費(fèi)在小說(shuō)中的作用，我們不難發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)彌補(bǔ)了社會(huì)能力的缺乏，并表達(dá)了烏托邦式的思變。費(fèi)謝爾（PhilipFisher）說(shuō)，德萊塞的作品是一種大眾化通俗藝術(shù)。在費(fèi)謝爾看來(lái)，德萊塞的作品不僅沒(méi)有反駁大眾意識(shí)形態(tài)，而且使讀者在一個(gè)新的消費(fèi)品世界中感到習(xí)以為常。在《嘉莉妹妹》中，德萊塞把婚姻和家庭生活變成了市場(chǎng)主題。當(dāng)嘉莉乘火車到芝加哥時(shí)，小說(shuō)一反把中產(chǎn)階級(jí)家庭視為遠(yuǎn)離市場(chǎng)的地方的敘述方法。嘉莉和前來(lái)歡迎她的姐姐擁抱時(shí)，她感受不到火車上與德魯埃在一起時(shí)的那種充滿情愛(ài)的氣氛。她發(fā)現(xiàn)自己被冷酷的現(xiàn)實(shí)所包圍。漢森這個(gè)工人階級(jí)家庭所住的房子并不是遠(yuǎn)離市場(chǎng)的安全港灣，而是與工廠連在一起的。漢森邀請(qǐng)她來(lái)同住，主要是為了使她能為他們承擔(dān)一些房租，另外，漢森夫婦不愿在享樂(lè)或任何與工作沒(méi)有關(guān)系的東西上花錢(qián)。他們一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢(qián)，只是為了實(shí)現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)財(cái)產(chǎn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。他們常常遲遲不愿滿足自己的渴望。當(dāng)嘉莉離開(kāi)漢森家時(shí)，家庭生活與工作倫理已不再是敘述的中心了。本來(lái)漢森認(rèn)為嘉莉來(lái)城市工作肯定要得到回報(bào)。嘉莉很快發(fā)現(xiàn)“掙面包”的想法是荒謬的，而留下一些東西可供出售才是極為重要的。為了逃避漢森家和工廠里周而復(fù)始的單調(diào)工作，嘉莉發(fā)現(xiàn)她惟有自己的身體好出賣以換取德魯埃那兩張軟軟的、漂亮的十美元綠色鈔票。另一個(gè)主要人物赫斯特伍德，雖然屬于不同階級(jí)，但他的家仍是工作的延伸。他的工作要求他是活生生的廣告，他的家庭揮霍消費(fèi)是他成功和富裕的一面旗幟。嘉莉極力逃避工人階級(jí)生活帶來(lái)的幽閉恐怖，走出漢森家的公寓，進(jìn)入推銷員德魯埃的世界。而赫斯特伍德則極力逃避呆板、索然無(wú)味的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活，走進(jìn)有名流交談的地方。嘉莉在前往芝加哥的火車上，腦子里充滿了對(duì)物的夢(mèng)想，而不是做苦工。德魯埃則像伊甸園中的蛇一樣，扮演了勾引人的角色。他的綿綿絮語(yǔ)引起了嘉莉?qū)ξ锏挠?。德魯埃把芝加哥這個(gè)城市描繪成琳瑯滿目的大商場(chǎng)。他自己的外表裝束也是一則很好的廣告：“那只鼓鼓的錢(qián)包，那雙锃亮的棕黃色皮鞋，那身漂亮的新套裝，還有他舉手投足時(shí)的那副派頭，在她腦海里模模糊糊構(gòu)筑起一個(gè)富有的世界”。（第７頁(yè)）他好像是物的特使。過(guò)去一般認(rèn)為，家庭是遠(yuǎn)離市場(chǎng)的，在《嘉莉妹妹》中，滿是消費(fèi)品的市場(chǎng)成了躲避家庭和工作的避難所。嘉莉于黃昏時(shí)分到達(dá)芝加哥。當(dāng)敘述從嘉莉?qū)Τ鞘械牡谝挥∠笠浦料掳嗟墓と松砩蠒r(shí)，嘉莉開(kāi)始渴望享有“卸下工作負(fù)擔(dān)的激動(dòng)”。勞動(dòng)者的靈魂在輕輕自語(yǔ)：“我就要自由了。我要到快樂(lè)的地方，盡情享受了；那一條條街道，一盞盞街燈，還有那燈火輝煌的宴會(huì)大廳，全是為我而設(shè)的。那些戲院、禮堂、聚會(huì)、安靜的大街，飄著歌聲的小路——在夜里，這一切都是我的?！保ǖ冢疙?yè)）這種渴望和幻想在嘉莉看到她姐姐那一刻破滅了，因?yàn)樵谒憬闵砩?，嘉莉看到的是“生活的艱辛勞苦。”（第10頁(yè)）雖然嘉莉是來(lái)芝加哥工作的，但她卻渴望躲避工作。所以，小說(shuō)將芝加哥分為兩個(gè)部分：自由的夜晚是消費(fèi)的時(shí)光，而白天是工作的時(shí)光。白天冷酷的現(xiàn)實(shí)壓抑欲望。我們不難發(fā)現(xiàn)，許多變化都是發(fā)生在夜晚：如嘉莉與德魯埃同居，與赫斯特伍德私奔等。即使在晚上工作，那也是一種較為輕松愉快的事。嘉莉到達(dá)芝加哥的第一天去求職時(shí)，那些大街猶如一堵堵神秘的墻壁，把她排斥在豐富的物品之外。她在市區(qū)游蕩尋找工作時(shí)深感自己微不足道和無(wú)能為力，“到處都顯示著她所無(wú)法理解的力量與勢(shì)力，使她不知所措?！保ǖ冢保淀?yè)）然而，嘉莉并未甘于碰壁，而是積極進(jìn)取，努力在這個(gè)令人難以捉摸的城市尋找立足點(diǎn)。她將這個(gè)龐大城市中令人生畏的社會(huì)結(jié)構(gòu)降級(jí)為可控制的消費(fèi)話語(yǔ)，將城市看成是個(gè)可與她對(duì)話的可捉摸的商品陳列柜。她想像不出生產(chǎn)中的勞動(dòng)者情形，也不問(wèn)“他們做什么生意，怎樣工作，最后是怎樣的結(jié)果”等。她只是在想像“那些遙遠(yuǎn)的大人物……整日數(shù)錢(qián)，穿戴華麗，出入坐馬車”。（第１６頁(yè)）對(duì)商品和快樂(lè)的欲望驅(qū)使著嘉莉的行動(dòng)。她愿意和沉默寡言的姐夫辯論，提出應(yīng)花錢(qián)去劇院，而實(shí)際上她當(dāng)時(shí)還無(wú)勇氣到一家公司去求職。她第一次進(jìn)一家百貨公司時(shí)，“她隱隱約約意識(shí)到了這個(gè)城市都擁有些什么，那就是財(cái)富、時(shí)髦、安祥和自在——女人的裝扮應(yīng)有盡有。她內(nèi)心充滿了對(duì)穿戴和美貌的渴望?！保ǖ?2頁(yè)）商店里的商品激起了嘉莉?qū)σ粋€(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想世界的渴望。商品明顯彌補(bǔ)了人在社會(huì)中的無(wú)能為力和無(wú)權(quán)。在家里，赫斯特伍德是沒(méi)有權(quán)力的，因?yàn)樗募彝ルm然富裕，極度享受著揮霍性消費(fèi)，但在社會(huì)上缺少權(quán)力。既然他妻子和孩子都渴望進(jìn)入上層社會(huì)，即銀行家和工業(yè)家的階層，赫斯特伍德在家里的權(quán)威性就受到懷疑和挑戰(zhàn)。赫斯特伍德的模糊社會(huì)地位使他家人產(chǎn)生了他無(wú)法滿足的欲望。他的無(wú)能繼而又引起家庭不承認(rèn)他的家主地位。作為一位權(quán)威人士，他對(duì)于越來(lái)越無(wú)法控制和無(wú)法理解的世界非常惱火，同時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)有控制過(guò)他的家庭。赫斯特伍德雖然在家里和社會(huì)上沒(méi)有權(quán)力，但他的漂亮衣服、干凈的亞麻制品、珍寶，使他悠然自得，自我感覺(jué)良好。這就彌補(bǔ)了無(wú)權(quán)力這一缺憾。另外，我們由此可以把他對(duì)嘉莉的情感看成是對(duì)他失去家庭權(quán)威的補(bǔ)償，而不是浪漫式的愛(ài)情。嘉莉在赫斯特伍德眼里明顯是個(gè)高級(jí)商品，可以表明他的身份、地位和權(quán)力。例如，嘉莉身上最使赫斯特伍德著迷的地方是順從：舉止上沒(méi)有任何大膽的表現(xiàn)。生活還沒(méi)有教會(huì)她統(tǒng)治。他初次感到家里開(kāi)始失控時(shí)，自我安慰地想：家里的事由它去吧，反正外面有嘉莉呢。從上面簡(jiǎn)短分析中可以看出，《嘉莉妹妹》中的人物總認(rèn)為商品能夠給他們帶來(lái)滿足，但每當(dāng)獲得所求商品時(shí)又產(chǎn)生不滿足，從而又渴望得到新的商品?？屏帧た藏悹栐凇独寺髁x倫理》中說(shuō)，消費(fèi)文化源于對(duì)物的不可抵制的欲望。在他看來(lái)，傳統(tǒng)的享樂(lè)主義“將獲得物質(zhì)視為減輕不適的手段”，而現(xiàn)代享樂(lè)主義“則將與物的聯(lián)系想像為引起使人快樂(lè)的不適的手段”。也就是說(shuō)，現(xiàn)代享樂(lè)主義者“每當(dāng)他們接觸到現(xiàn)實(shí)就退縮，不斷地將白日夢(mèng)向前推移，使它們附屬在新的物上，最后又從這些已獲得的物上移開(kāi)”。在談到消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的危害性時(shí)，帕蘭梯說(shuō)：“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)不僅偽造出虛假的需求，而且以假亂真。例如，它宣傳友誼、愛(ài)情、贊同、愉快，為自己和家庭尋找安全，擺脫單調(diào)乏味等。這些東西是人們極為關(guān)注的。消費(fèi)意識(shí)形態(tài)更為有害的地方是它勾起我們揮霍消費(fèi)欲望之外，還像媒介和其他虛假的意識(shí)一樣，使人們誤以為這些就是自己的真實(shí)而又不可滿足的需求?！钡氯R塞表現(xiàn)人物不滿足現(xiàn)狀、背離傳統(tǒng)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)、追求無(wú)盡的物質(zhì)享受，正是表明了作者對(duì)當(dāng)時(shí)舊的生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)及其所倡導(dǎo)的其他行為準(zhǔn)則持批評(píng)態(tài)度，而對(duì)于新興的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)則持贊同態(tài)度。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，德萊塞并非我們想像的這么簡(jiǎn)單。他對(duì)于消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的態(tài)度其實(shí)是復(fù)雜的。例如，他對(duì)于那些追求揮霍性消費(fèi)人物最終窮困潦倒的刻意描寫(xiě)及對(duì)嘉莉獲得物質(zhì)上的滿足后不知所措的表現(xiàn)都說(shuō)明作者對(duì)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的懷疑。另外，對(duì)于運(yùn)用不道德手段，尤其那些危害國(guó)家制度的手段，德萊塞是采取抑制態(tài)度的。例如，他對(duì)赫斯特伍德從公司保險(xiǎn)柜里偷錢(qián)這一舉止明顯持不贊賞態(tài)度。批評(píng)揮霍性消費(fèi)和不利于整個(gè)制度穩(wěn)定的顛覆性行為這一思想在他的后來(lái)作品中表現(xiàn)得異常突出?？梢哉f(shuō)，在《堡壘》（1946）和《斯多葛》（1947）中，他已完全轉(zhuǎn)向?qū)Τ?yàn)精神世界的追求?？傊瑢⒌氯R塞的《嘉莉妹妹》放在消費(fèi)文化的語(yǔ)境中解讀可以幫助我們從一個(gè)新的視角挖掘出新的意義。作為生活在現(xiàn)實(shí)中的具有主體性的作家與當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系是一種雙向互動(dòng)的關(guān)系，而不是我們?cè)人J(rèn)為的單一性關(guān)系。也就是說(shuō)，作家在受到當(dāng)時(shí)的歷史、思想和文化的影響的同時(shí)，也通過(guò)作品對(duì)當(dāng)時(shí)的思想及意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生影響，修正和調(diào)整意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的關(guān)系。

　　西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國(guó)文學(xué)史上一位重要作家。《嘉莉妹妹》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于一九〇〇年。故事發(fā)生在十九世紀(jì)八十年代末和九十年代初的芝加哥和紐約。小說(shuō)主要圍繞女主人公嘉莉和赫斯特伍德展開(kāi)。嘉莉出生在芝加哥附近的農(nóng)村。她家境貧寒，但她虛榮心很強(qiáng)，向往城市的富裕生活。她較為典型地代表了當(dāng)時(shí)一心想往上爬的美國(guó)下層人民。然而，她到了芝加哥后馬上就成了失業(yè)大軍中的一員，陷入貧困和疾病的泥潭。這時(shí)，嘉莉意識(shí)到貧富的極大差異性：一方面是貧困潦倒，另一方面是朱門(mén)酒肉臭。她依靠做工獲得她幻想的幸福是不可能的了。于是她先后成了青年推銷員德魯埃和酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情人。后來(lái)，她在紐約偶然成了一位名演員，擠入了資產(chǎn)階級(jí)的“上流”社會(huì)。這時(shí)的嘉莉發(fā)現(xiàn)她原來(lái)夢(mèng)想的生活并不是那么誘人了，相反，她發(fā)現(xiàn)自己非?？仗摵蜔o(wú)聊。德萊塞在此小說(shuō)中還刻意描寫(xiě)了赫斯特伍德。他是美國(guó)上層社會(huì)的一個(gè)成員。在物質(zhì)上，他過(guò)著優(yōu)裕富足的生活，但在精神上，他卻是個(gè)十足的貧困兒。他與妻子和子女缺乏交流，沒(méi)有感情。因此，他遇到嘉莉后立即“感覺(jué)到她的青春與朝氣……感到神清氣爽，好像在烈日炎炎的夏季突然吹過(guò)一陣清涼的春風(fēng)”（第117—118頁(yè)），并對(duì)她傾心相愛(ài)。他與嘉莉的性關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，他受到輿論的指責(zé)，因此而身敗名裂。德萊塞在《嘉莉妹妹》中描寫(xiě)了蔑視社會(huì)和婚姻道德、被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”的主人公，所以，它的出版可謂困難重重。道布爾戴出版公司雖然最終同意出版，但僅裝訂了五百五十八本。而且公司沒(méi)有對(duì)此書(shū)進(jìn)行任何促銷，所以最初一版只售出去五百冊(cè)。至一九〇二年，美國(guó)已對(duì)此書(shū)禁銷。