到鼓浪嶼看老別墅

　　片斷：林語(yǔ)堂的新娘房在鼓浪嶼漳州路的小巷里，古榕、香樟、玉蘭樹下，有一幢十分蒼老古樸的英式別墅，列漳州路44號(hào)，這就是林語(yǔ)堂1919年結(jié)婚時(shí)的新娘房，他夫人廖翠鳳的家，也是鼓浪嶼最古老的別墅之一。林語(yǔ)堂，幼名和樂(lè)、玉堂，1895年生于福建平和縣五里沙坡仔村的牧師家庭。在鼓浪嶼讀小學(xué)、中學(xué)，1911年赴上海圣約翰大學(xué)讀書。1916年，林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，由于一直對(duì)陳錦端念念不忘，故而遲遲不肯與己訂婚的廖翠鳳成婚。他接受北京清華學(xué)堂校長(zhǎng)周治春之聘，到清華任中等科英文教員。因?yàn)榍迦A是利用“庚子賠款”創(chuàng)辦的，在該校任教的人，可以在三年之后申請(qǐng)官費(fèi)到美國(guó)留學(xué)。1919年，他在清華執(zhí)教已屆三年，本以為有資格領(lǐng)得官費(fèi)赴美深造，但清華當(dāng)局只給他每月40大洋的半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金。但林語(yǔ)堂不顧這些，毅然向哈佛大學(xué)申請(qǐng)入“比較文學(xué)研究所”。哈佛同意他去。林語(yǔ)堂口到廈門，廖家堅(jiān)持要他結(jié)婚后兩人一起去美國(guó)，廖家老爺說(shuō)：“玉堂和翠鳳訂婚已經(jīng)四年還不娶她，出洋如果不是兩人同去，誰(shuí)知道他什么時(shí)候回來(lái)？”于是，語(yǔ)堂同意結(jié)婚和翠鳳一起出洋。廖翠鳳，1896年生，比語(yǔ)堂小一歲，那時(shí)已經(jīng)24歲了。廖家老爺想你這個(gè)窮牧師的兒子，我不給翠鳳1000大洋的嫁妝，看你出什么洋？翠風(fēng)也想：同齡的姑娘早已養(yǎng)孩子了，玉堂你怎么還不來(lái)娶我？她迫不及待要出嫁。1919年8月9日，林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚，婚禮是在英國(guó)圣公會(huì)協(xié)和禮拜堂舉行的，這個(gè)教堂是鼓浪嶼最早的教堂，專供洋人和高等華人做禮拜的，是用英語(yǔ)布道的。結(jié)婚那天，語(yǔ)堂去廖家迎親，廖家端出一碗龍眼茶，林語(yǔ)堂不但把茶喝了，竟把龍眼也吃了，還嚼得津津有味，引得廖家女人們的笑話。新娘房就設(shè)在廖家別墅中廳的右房里。這間新娘房至今還在，但十分老；日，住著翠鳳的侄兒廖永明教授。別墅的前部塌掉了一層，前走廊也封堵成廚房。她倆曾對(duì)坐的迎客大廳里，吊燈、酸枝木家具早已不知去向，雕花屏門也頗殘缺，但氣韻仍在，倘祥其中，還能依稀感到當(dāng)年的一絲靈氣！現(xiàn)在廖家在海外的親人已決定翻建這座祖妾厝。當(dāng)年他夫婦倆懷揣10OO大洋，離開廖家，從鼓浪嶼碼頭乘船出洋。廖家的老人至今還記得林語(yǔ)堂提著皮箱、擁著翠鳳，步下別墅前長(zhǎng)長(zhǎng)石階的情景。從此，廖翠鳳將終身跟著他，四海飄泊，他到哪里就相伴到哪里，永不分離。他們坐的是“哥倫比亞”號(hào)郵輪，途經(jīng)夏威夷時(shí)翠鳳盲腸炎發(fā)作，經(jīng)簡(jiǎn)易治療后繼續(xù)航行，到波士頓住下。由于勞累，翠鳳不得不入院開刀，接著不幸感染，又第二次入院手術(shù)，不知不覺花光了那10O0銀元，語(yǔ)堂不得已打電報(bào)給翠鳳的二哥，再要1000美元，錢匯到之時(shí)，語(yǔ)堂己吃了一個(gè)星期的老人牌麥片，這令翠鳳感動(dòng)不已，從此兩人也就更加恩愛。1922年2月，語(yǔ)堂得到哈佛的碩士學(xué)位后，即到德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士學(xué)位。出國(guó)三年多，語(yǔ)堂得到博士學(xué)位，翠鳳也有了身孕，他們決定回國(guó)分娩。語(yǔ)堂到北大擔(dān)任英文教授兼北師大英文講師，開始用“語(yǔ)堂”筆名發(fā)表文章。翠風(fēng)回到鼓浪嶼娘家，生下第一個(gè)女兒“鳳如”，分娩時(shí)難產(chǎn)，母女倆險(xiǎn)些送命。大約在1971年，鳳如在臺(tái)北自殺。1926年，翠鳳在北京又生下一個(gè)女兒，取名“玉如”，這就是后來(lái)任《讀者文摘》總編輯的林太乙。緊接，林語(yǔ)堂接受廈門大學(xué)之聘來(lái)到廈大任文學(xué)系主任兼國(guó)學(xué)院總秘書，這期間，他們多次回鼓浪嶼的廖家。1930年，翠鳳又生下一個(gè)女兒，叫“相如”。1932年，他們?cè)谏虾r(shí)，翠鳳曾帶女兒回過(guò)鼓浪嶼。林語(yǔ)堂一生寫過(guò)約60本書，上千篇文章，大多是用英文寫的。他輾轉(zhuǎn)漂泊世界各地，廖翠鳳一直陪伴左右，1966年定居臺(tái)灣，1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝于香港，終年8l歲。1987年4月8日，廖翠鳳也逝于香港，終年9O歲。2002年4月1日，漳州坂仔村林語(yǔ)堂塑像揭幕，林太乙夫婦和林相如回到闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)。紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，他們來(lái)到廈門，72歲的相如突然腹痛，經(jīng)廈門中山醫(yī)院確診為急性闌尾炎并作手術(shù)。這真是無(wú)巧不成書，83年前，她的母親廖翠鳳從廈門鼓浪嶼陪林語(yǔ)堂赴美留學(xué)，在太平洋上闌尾炎發(fā)作，經(jīng)初步治療后到波士頓做了手術(shù)。83年后，林相如從美國(guó)返回廈門，也得了闌尾炎做了手術(shù)，一去一口，母女倆真似靈犀相通。4月6日上午，傷曰還未拆線的相如，與太乙夫婦急急來(lái)到鼓浪嶼父母當(dāng)年的新娘房前，坐在長(zhǎng)石階旁玉蘭樹下，認(rèn)真地端詳這幢祖屋，回憶她曾在玉蘭樹下玩耍的童年。并見到了那位“很會(huì)游泳的哥哥”廖永明教授（廖永明當(dāng)年是廈門“波浪游泳隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，每天到廈門同文中學(xué)上學(xué)不乘渡輪，往返均是手托衣物書本，游過(guò)鷺江海峽的）。最后，姐妹倆與如今住在新娘房的廖永明教授夫婦和表叔等照了團(tuán)圓照，了卻了多年的愿望。

　　龔潔男，1931年5月出生于江蘇武進(jìn)。1952年南京郵電學(xué)院畢業(yè)后，長(zhǎng)期在廈門從事秘書、宣傳工作。1983年奉命籌建廈門博物館，1991年退休，專心研究廈門地方文史旅游和建筑。1982年出版《廈門》（英文版）。1984年起研究鼓浪嶼建筑，1997年出版《鼓浪嶼建筑叢談》。相繼出版《游遍廈門》、《吃遍廈門》、《海上花園鼓浪嶼》等。