垃圾

　　第一部“你這會(huì)兒最想要什么？”如果你問(wèn)她，她會(huì)不假思索地告訴你：“我要一張床。”但是，她所說(shuō)的床并不是她以前用慣了的、熟悉得像朋友一樣的那種床。那種床，床上鋪著一床被壓得皺巴巴的毛毯，被窩里除了自己的體溫外，還有另一個(gè)人的余溫，一支胳膊舒適地枕在她的脖子下。而此時(shí)，她所想要的僅僅只是一張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用來(lái)睡覺(jué)的床。這樣的床，她以前用過(guò)嗎？即使是用過(guò)，大概也是很久很久以前的事了。一張用來(lái)睡覺(jué)的床、一張睡起來(lái)讓人感到就像死去一樣的真正的床，睡在上面什么都不用考慮?？墒乾F(xiàn)在，她發(fā)自?xún)?nèi)心地想要一張床，好讓自己一頭鉆進(jìn)毛毯，像死人似地躺下，讓她感到舒適而又孤獨(dú)。睡在床上，不受他人任何情感侵?jǐn)_，自己的情感不至于受制于人。她在想，她的感情，曾經(jīng)像水中的魚(yú)兒一樣，被釣竿百般勾引，盡讓人鉆空子，只要一看見(jiàn)魚(yú)餌在搖晃，就忍不住要去咬上一口。她已經(jīng)對(duì)很多事情都感到灰心，一件一件地按順序回憶自己曾經(jīng)感到留戀的人和事，眷戀的心不知是什么時(shí)候突然消失的。一連幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，她一直在自省，一切都成了一種游戲，令她激動(dòng)不已。等她回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在地上，盡管自己身邊就放著一張床，心里卻忐忑不安，不能入睡。自己明明坐在床邊，卻還偏偏在嘟喃著“我要床”，這不是有毛病嗎？然而，對(duì)她來(lái)說(shuō)，身邊的這張床，在某種意義上來(lái)說(shuō)卻又不是床，雖然她是一直很喜歡這張溫暖的床，然而這張床在她心目中已經(jīng)不存在了，充其量不過(guò)是個(gè)大道具而已；而且，她現(xiàn)在竟被人用手銬銬在這個(gè)大道具的床腳上?！x了《垃圾》這部小說(shuō)，就會(huì)很自然地想起俄羅斯作家契訶夫的短篇小說(shuō)。這并不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了山田詠美在風(fēng)格或筆法上與契訶夫有什么共同之處，而是感謝這兩個(gè)人的作品，就像不謀而合流到一處的一股潛流。山田詠美是日本現(xiàn)代頗具代表性的女作家，而契訶夫則是19世紀(jì)后半葉俄羅斯具有代表性的劇作家兼小說(shuō)家，兩個(gè)人既無(wú)共同的時(shí)代背景，成長(zhǎng)的環(huán)境也相去甚至遠(yuǎn)。然而，二者不僅僅在彌漫整個(gè)小說(shuō)之中的某種類(lèi)似的憂(yōu)愁有相似之處，就連兩個(gè)人描寫(xiě)戀愛(ài)中的人物、生活中的戀愛(ài)、人的理智和感情以及欲望的迷惘，都帶有一種污穢的哀傷，顯現(xiàn)出兩種成就各異的地下潛流趨于合一的脈絡(luò)。本書(shū)前言特色及評(píng)論文章節(jié)選

　　山田詠美，1959年生于東京。東京明治大學(xué)文學(xué)部日本文學(xué)系畢業(yè)。1985年，她的處女作《做愛(ài)時(shí)的眼神》獲第22屆文藝獎(jiǎng)，并引起文壇轟動(dòng)，成為熱點(diǎn)人物。1987年，她的小說(shuō)《惟有情人才聽(tīng)得見(jiàn)的靈魂樂(lè)》獲第97屆直木獎(jiǎng)。次年，小說(shuō)《垃圾》獲30屆女流文學(xué)獎(jiǎng)。《風(fēng)葬的教室》獲第17屆平林泰子獎(jiǎng)。另外，還有《杰西的背脊》、《哈萊姆區(qū)的世界》、《跪著舔我的腳》、《野獸邏輯》、《A2Z》等作品問(wèn)世。