教豬唱歌（情感）

　　以往，別人的問(wèn)題總能引起麗塔的興趣。別人能把她當(dāng)做知心朋友，她感到受寵若驚，因而總是認(rèn)真地傾聽(tīng)，或表示一番同情，或試探性地提出幾句建議。然而現(xiàn)在，成年人對(duì)生活的哀怨卻令她厭煩。對(duì)于他們的問(wèn)題她沒(méi)有什么答案，除了那些教人自立的書(shū)的作者以外，誰(shuí)也不會(huì)有任何答案。人們一遍又一遍地訴說(shuō)生活中的一切煩惱，卻得不出任何結(jié)論。在麗塔看來(lái)，假如大家都閉上嘴，生活的質(zhì)量也許就會(huì)提高。“跟我一道工作的一位導(dǎo)演得了艾滋病，”她說(shuō)，“此刻正在醫(yī)院里消耗生命呢。他無(wú)法集中精力讀書(shū)，而且一看到電視上的健康人就心煩意亂。于是，他的母親就給他買塞薩姆大街的著色本和蠟筆。著色能使他的心緒平靜下來(lái)?！薄拔衣?tīng)了感到很遺憾。我的意思是說(shuō)，他快要死了。”麗塔發(fā)現(xiàn)，提到某個(gè)人得了癌癥，往往能使健康人停止抱怨。她對(duì)那位身患癌癥的導(dǎo)演并不特別關(guān)心，不喜歡他那種妄自尊大的傲慢態(tài)度。然而，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他得了不治之癥時(shí)，她居然為自己不喜歡他而感到內(nèi)疚，甚至還考慮過(guò)到醫(yī)院去看望他。但轉(zhuǎn)念一想，去了她也無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)什么呢？總不能說(shuō)“很遺憾，你快死了”吧？那女孩子徑直向秋千走去，馬克斯在后面跟著。“他為什么跟著她呢？”麗塔問(wèn)?！笆裁?？”“剛才推搡他的那個(gè)女孩子，現(xiàn)在馬克斯正跟她走呢！”“你好嗎，親愛(ài)的？”伊蒂絲問(wèn)?！拔业亩亲舆€在疼?！绷铥愃械叫牢康氖牵恋俳z還醒著，還在那里?！澳憬獯蟊懔藳](méi)有？”“沒(méi)有?！薄敖膺^(guò)大便就好了。讓護(hù)士給你灌灌腸。排出來(lái)的東西會(huì)使你大吃一驚的，就算你沒(méi)吃東西也一樣。我原以為我的腸子肯定已經(jīng)空了，可你知道，腸子很長(zhǎng)很長(zhǎng)。在你開(kāi)始進(jìn)干食之前如果不先把腸子里的東西排干凈，你會(huì)得腸梗阻的。我女婿的媽媽就是那樣，結(jié)果他們不得不立即給她開(kāi)刀?！薄拔也粫?huì)有事的，只是光想睡覺(jué)?！薄拔視?huì)戴卜耳塞的，不會(huì)打擾你?！薄爸x謝?！丙愃檬治孀√弁吹亩亲印Ｋ憛捘欠N對(duì)身體失去控制的感覺(jué)。她懷念原來(lái)的身體，那時(shí)候腹部的肌肉多好啊。她不知遭以川述能不能恢復(fù)到原來(lái)的樣子。原來(lái)的身體那么好，她還成人怨天怨地，現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直難以相信；回顧以前的生活，她是那樣幸運(yùn)，然而當(dāng)時(shí)她卻對(duì)此渾然不知。思想至此，她心中十分懊惱。這意味著隨時(shí)都會(huì)有更糟糕的情況發(fā)生，意味著有朝一日她會(huì)滿懷深情地回顧這一段住院的時(shí)間，認(rèn)為自己實(shí)在太幸運(yùn)了，只不過(guò)是長(zhǎng)了子宮肌瘤而已。五年以后她可能會(huì)患子宮癌。她可能會(huì)鼓著大肚子躺在那里，生殖器官被切除得一干二凈。那時(shí)候她會(huì)認(rèn)為，第一次手術(shù)以后聽(tīng)伊蒂絲嘮叨是多么幸福啊。五年以后，她的病友可能也是個(gè)癌癥患者，只不過(guò)是她的病情還會(huì)發(fā)展。她會(huì)病得兩腮凹陷，呼吸急促，什么話也不會(huì)說(shuō)。那時(shí)候，麗塔就會(huì)回憶起伊蒂絲來(lái)，就會(huì)想起她的談話多么有意思，多么讓人愉快。得找一種沒(méi)有痛苦的自殺方式。她只要開(kāi)著她的本田車找到一處懸崖就行了?？蛇@里沒(méi)有懸崖。她必須開(kāi)車到山區(qū)去才行。她想到了薄霧籠罩著的杉樹(shù)林。那一帶不會(huì)有人，因?yàn)樗粫?huì)挑一個(gè)周末自殺。懸崖下面最好能有個(gè)湖泊。那樣的話，即便摔不死也會(huì)被水淹死。自殺前她要先喝一瓶威士忌，觀看夕陽(yáng)落山，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱。她要把車停在懸崖邊上，以免喝醉酒后開(kāi)不成車。她想象著猛然加速，開(kāi)足油門(mén)，然后突然凌空飛起。汽車在空中翻著跟頭，世界一片模糊。接著冰冷的湖水開(kāi)始吞沒(méi)她，撫慰她?！拔襾?lái)看看你。”“你怎么知道我在這兒？”“你的鄰居正在洗車。”麗塔曾經(jīng)交代她的鄰居魯?shù)咸嫠牙]件撿起來(lái)，好嚇唬竊賊，讓他們以為家里有人；另外，如果房子著火，給她打個(gè)電話。麗塔把目光轉(zhuǎn)向一邊，因?yàn)樗吹街Z蘭就覺(jué)得眼疼?！拔也幌Ｍ銇?lái)這兒?！薄拔液軗?dān)心你?！薄拔也幌Ｍ銇?lái)這兒?！薄斑@家醫(yī)院誰(shuí)都讓進(jìn)。過(guò)去我還從不知道。你大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，護(hù)士連頭都不抬，看都不看。誰(shuí)都能進(jìn)，帶一支左輪手槍進(jìn)來(lái)都沒(méi)人管?！丙愃榈嘏牧艘幌麓??！爸Z蘭，你來(lái)這兒干什么？”“很抱歉，我沒(méi)想到這么容易就進(jìn)來(lái)了。你瞧，我還一直在想法子看你呢。我知道你不會(huì)讓我進(jìn)來(lái)?？晌襾?lái)了?！彼麅墒质附徊嫖赵谝黄?，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂芎茫杏X(jué)很好。能進(jìn)來(lái)我真高興?！薄澳闶莻€(gè)混蛋?！薄拔抑?。我不知道該怎么辦。我曾試圖同一位社會(huì)工作者交談，可她一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭說(shuō)‘這事難辦?！也幻靼姿鞘裁匆馑迹f(shuō)的‘這事’指的又是什么。她一股棺材瓤味。”諾蘭抽出一塊紙巾揩鼻子。“你知道，她就是拿錢干這個(gè)的，只知道坐在那里點(diǎn)頭，一股棺材瓤昧。這就是社會(huì)安全網(wǎng)的一部分。真叫人不安。到處都在死人，這里也不例外。昨天夜里一個(gè)女人胸口連中兩槍。就在這里的急診室里搶救的。她的男朋友干的?！薄伴]嘴！你能不能閉嘴？我的肚子剛剛被切開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在不是做社會(huì)評(píng)論的時(shí)候，也不是聽(tīng)你訴說(shuō)你的工作的時(shí)候。我只想知道你為什么來(lái)這里。”“我想看看你?！薄胺牌?。你滿口胡說(shuō)八道。”伊蒂絲朝麗塔揮揮手，以引起她的注意?！耙灰液氨０?？”“沒(méi)事的，”麗塔對(duì)她說(shuō)。諾蘭撓撓頭，低頭看著地板。他似乎正在跟自己進(jìn)行著激烈的對(duì)話。只見(jiàn)他嘴唇和眉毛一直在動(dòng)，卻聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。他老了，失去了自信，變得嘮叨起來(lái)?？吹竭@些，麗塔不禁一陣心酸?！澳憷潇o一點(diǎn)，諾蘭?！彼ь^看了看，好像突然想起來(lái)麗塔在這里?！皩?duì)不起，我不是存心要惹你生氣的。我該走了?！彼J(rèn)識(shí)他的那件大衣。那是他們一起在一家估衣店買的。當(dāng)時(shí)他對(duì)那花呢的質(zhì)量高興得不得了。“你先別急著走，”麗塔對(duì)他說(shuō)，“給我解釋一下你為什么來(lái)這里?！薄拔覔?dān)心你?！薄艾F(xiàn)在？沒(méi)有任何理由？就那么突然？”麗塔發(fā)現(xiàn)劉易斯坐在椅子上，兩眼茫然地望著床。昨天夜里她怎么也睡不著，老擔(dān)心哥哥快死了，或者已經(jīng)死了。她決定，只要他能活到早上，她就—定給他買葡萄吃，并替他想出一個(gè)活下去的理由。什么理由呢？到現(xiàn)在她一個(gè)也沒(méi)有想出來(lái)。葡萄帶去了，可劉易斯不肯吃?！笆虑槭沁@樣的，”她說(shuō)話聲音剛低，以免影響旁邊病床上的人。“不是說(shuō)上帝很仁慈嗎？”她打開(kāi)一包蘇打餅干——那是她連同肉湯一起帶來(lái)的，肉湯劉易斯碰都沒(méi)碰?！拔沂钦f(shuō)，假如你做了什么錯(cuò)事，你告訴上帝，請(qǐng)求他的寬恕，難道他會(huì)不寬恕你嗎？”旁邊病床上的那人猛地翻過(guò)身來(lái)，瞪著麗塔說(shuō)：“上帝才他媽不會(huì)寬恕任何人呢，特別是那些自己想餓死自己的傻瓜蛋?！彼⒅鴦⒁姿埂！澳阍诶速M(fèi)一個(gè)好床位，伙計(jì)。相信我，外面等床位的人多著呢。”麗塔咬了一口餅干。“也許你應(yīng)該讓他們給你調(diào)到別的病房去。”“別以為我沒(méi)問(wèn)過(guò)；別以為我還沒(méi)跟這個(gè)傻瓜在一塊住夠。可是根本沒(méi)有床位。”麗塔聳了聳肩膀?！昂鼙福腋绺缢X(jué)得需要祈禱?！蹦侨酥钢鴦⒁姿拐f(shuō)：“你默默祈禱嘛，老兄。相信我，上帝能聽(tīng)見(jiàn)你心里的話?！薄澳阍趺粗?？”麗塔問(wèn)?！叭藗円恢倍荚谀矶\?！薄澳遣⒉槐砻魃系勐?tīng)見(jiàn)了。”“你以為上帝會(huì)講不同語(yǔ)言，??？”“不。我只是認(rèn)為，幾百年來(lái)人們一直都是在出聲地祈禱，而且似乎很管用。”“對(duì)誰(shuí)管用？”“對(duì)他們呀！”那人晃晃腦袋說(shuō)：“你也是瘋子。”……

　　科迪莉亞·斯特魯布是當(dāng)今加拿大一位優(yōu)秀的女小說(shuō)家，同時(shí)還是劇作家兼演員。本書(shū)是她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——總督獎(jiǎng)。