以往,別人的問題總能引起麗塔的興趣。別人能把她當做知心朋友,她感到受寵若驚,因而總是認真地傾聽,或表示一番同情,或試探性地提出幾句建議。然而現在,成年人對生活的哀怨卻令她厭煩。對于他們的問題她沒有什么答案,除了那些教人自立的書的作者以外,誰也不會有任何答案。人們一遍又一遍地訴說生活中的一切煩惱,卻得不出任何結論。在麗塔看來,假如大家都閉上嘴,生活的質量也許就會提高?!案乙坏拦ぷ鞯囊晃粚а莸昧税滩?,”她說,“此刻正在醫(yī)院里消耗生命呢。他無法集中精力讀書,而且一看到電視上的健康人就心煩意亂。于是,他的母親就給他買塞薩姆大街的著色本和蠟筆。著色能使他的心緒平靜下來?!薄拔衣犃烁械胶苓z憾。我的意思是說,他快要死了?!丙愃l(fā)現,提到某個人得了癌癥,往往能使健康人停止抱怨。她對那位身患癌癥的導演并不特別關心,不喜歡他那種妄自尊大的傲慢態(tài)度。然而,當她聽說他得了不治之癥時,她居然為自己不喜歡他而感到內疚,甚至還考慮過到醫(yī)院去看望他。但轉念一想,去了她也無話可說。說什么呢?總不能說“很遺憾,你快死了”吧?那女孩子徑直向秋千走去,馬克斯在后面跟著。“他為什么跟著她呢?”麗塔問?!笆裁矗俊薄皠偛磐妻哪莻€女孩子,現在馬克斯正跟她走呢!”“你好嗎,親愛的?”伊蒂絲問。“我的肚子還在疼。”令麗塔感到欣慰的是,伊蒂絲還醒著,還在那里?!澳憬獯蟊懔藳]有?”“沒有。”“解過大便就好了。讓護士給你灌灌腸。排出來的東西會使你大吃一驚的,就算你沒吃東西也一樣。我原以為我的腸子肯定已經空了,可你知道,腸子很長很長。在你開始進干食之前如果不先把腸子里的東西排干凈,你會得腸梗阻的。我女婿的媽媽就是那樣,結果他們不得不立即給她開刀?!薄拔也粫惺碌?,只是光想睡覺?!薄拔視鞑范?,不會打擾你。”“謝謝?!丙愃檬治孀√弁吹亩亲?。她討厭那種對身體失去控制的感覺。她懷念原來的身體,那時候腹部的肌肉多好啊。她不知遭以川述能不能恢復到原來的樣子。原來的身體那么好,她還成人怨天怨地,現在想起來簡直難以相信;回顧以前的生活,她是那樣幸運,然而當時她卻對此渾然不知。思想至此,她心中十分懊惱。這意味著隨時都會有更糟糕的情況發(fā)生,意味著有朝一日她會滿懷深情地回顧這一段住院的時間,認為自己實在太幸運了,只不過是長了子宮肌瘤而已。五年以后她可能會患子宮癌。她可能會鼓著大肚子躺在那里,生殖器官被切除得一干二凈。那時候她會認為,第一次手術以后聽伊蒂絲嘮叨是多么幸福啊。五年以后,她的病友可能也是個癌癥患者,只不過是她的病情還會發(fā)展。她會病得兩腮凹陷,呼吸急促,什么話也不會說。那時候,麗塔就會回憶起伊蒂絲來,就會想起她的談話多么有意思,多么讓人愉快。得找一種沒有痛苦的自殺方式。她只要開著她的本田車找到一處懸崖就行了??蛇@里沒有懸崖。她必須開車到山區(qū)去才行。她想到了薄霧籠罩著的杉樹林。那一帶不會有人,因為她不會挑一個周末自殺。懸崖下面最好能有個湖泊。那樣的話,即便摔不死也會被水淹死。自殺前她要先喝一瓶威士忌,觀看夕陽落山,聆聽鳥兒歌唱。她要把車停在懸崖邊上,以免喝醉酒后開不成車。她想象著猛然加速,開足油門,然后突然凌空飛起。汽車在空中翻著跟頭,世界一片模糊。接著冰冷的湖水開始吞沒她,撫慰她?!拔襾砜纯茨恪!薄澳阍趺粗牢以谶@兒?”“你的鄰居正在洗車?!丙愃浗淮泥従郁數咸嫠牙]件撿起來,好嚇唬竊賊,讓他們以為家里有人;另外,如果房子著火,給她打個電話。麗塔把目光轉向一邊,因為她看到諾蘭就覺得眼疼?!拔也幌M銇磉@兒。”“我很擔心你?!薄拔也幌M銇磉@兒?!薄斑@家醫(yī)院誰都讓進。過去我還從不知道。你大搖大擺地走進來,護士連頭都不抬,看都不看。誰都能進,帶一支左輪手槍進來都沒人管。”麗塔砰地拍了一下床?!爸Z蘭,你來這兒干什么?”“很抱歉,我沒想到這么容易就進來了。你瞧,我還一直在想法子看你呢。我知道你不會讓我進來。可我來了。”他兩手十指交叉握在一起,點了點頭?!昂芎?,感覺很好。能進來我真高興?!薄澳闶莻€混蛋?!薄拔抑馈N也恢涝撛趺崔k。我曾試圖同一位社會工作者交談,可她一個勁兒地點頭說‘這事難辦?!也幻靼姿鞘裁匆馑?,她所說的‘這事’指的又是什么。她一股棺材瓤味?!敝Z蘭抽出一塊紙巾揩鼻子?!澳阒溃褪悄缅X干這個的,只知道坐在那里點頭,一股棺材瓤昧。這就是社會安全網的一部分。真叫人不安。到處都在死人,這里也不例外。昨天夜里一個女人胸口連中兩槍。就在這里的急診室里搶救的。她的男朋友干的。”“閉嘴!你能不能閉嘴?我的肚子剛剛被切開過,現在不是做社會評論的時候,也不是聽你訴說你的工作的時候。我只想知道你為什么來這里。”“我想看看你?!薄胺牌āD銤M口胡說八道?!币恋俳z朝麗塔揮揮手,以引起她的注意?!耙灰液氨0??”“沒事的,”麗塔對她說。諾蘭撓撓頭,低頭看著地板。他似乎正在跟自己進行著激烈的對話。只見他嘴唇和眉毛一直在動,卻聽不清他在說什么。他老了,失去了自信,變得嘮叨起來。看到這些,麗塔不禁一陣心酸?!澳憷潇o一點,諾蘭?!彼ь^看了看,好像突然想起來麗塔在這里?!皩Σ黄?,我不是存心要惹你生氣的。我該走了。”她認識他的那件大衣。那是他們一起在一家估衣店買的。當時他對那花呢的質量高興得不得了。“你先別急著走,”麗塔對他說,“給我解釋一下你為什么來這里?!薄拔覔哪恪!薄艾F在?沒有任何理由?就那么突然?”麗塔發(fā)現劉易斯坐在椅子上,兩眼茫然地望著床。昨天夜里她怎么也睡不著,老擔心哥哥快死了,或者已經死了。她決定,只要他能活到早上,她就—定給他買葡萄吃,并替他想出一個活下去的理由。什么理由呢?到現在她一個也沒有想出來。葡萄帶去了,可劉易斯不肯吃?!笆虑槭沁@樣的,”她說話聲音剛低,以免影響旁邊病床上的人?!安皇钦f上帝很仁慈嗎?”她打開一包蘇打餅干——那是她連同肉湯一起帶來的,肉湯劉易斯碰都沒碰。“我是說,假如你做了什么錯事,你告訴上帝,請求他的寬恕,難道他會不寬恕你嗎?”旁邊病床上的那人猛地翻過身來,瞪著麗塔說:“上帝才他媽不會寬恕任何人呢,特別是那些自己想餓死自己的傻瓜蛋?!彼⒅鴦⒁姿埂!澳阍诶速M一個好床位,伙計。相信我,外面等床位的人多著呢?!丙愃Я艘豢陲灨伞!耙苍S你應該讓他們給你調到別的病房去。”“別以為我沒問過;別以為我還沒跟這個傻瓜在一塊住夠。可是根本沒有床位?!丙愃柫寺柤绨颉!昂鼙福腋绺缢X得需要祈禱。”那人指著劉易斯說:“你默默祈禱嘛,老兄。相信我,上帝能聽見你心里的話。”“你怎么知道?”麗塔問?!叭藗円恢倍荚谀矶\?!薄澳遣⒉槐砻魃系勐犚娏恕!薄澳阋詾樯系蹠v不同語言,???”“不。我只是認為,幾百年來人們一直都是在出聲地祈禱,而且似乎很管用。”“對誰管用?”“對他們呀!”那人晃晃腦袋說:“你也是瘋子?!薄?/div>