二十首情詩(shī)與絕望的歌：中英文對(duì)照

　　生命是一首情詩(shī)陳文茜海明威曾經(jīng)描述一個(gè)老人，每天到一家館子喝咖啡，館里的女侍固定端咖啡給老人，老人總是很有禮貌地向女侍說(shuō)謝謝，一喝喝了18年，老人和女侍從未交談，也無(wú)所謂對(duì)話。女侍從十五六歲的青春年華，轉(zhuǎn)而成長(zhǎng)為30歲的女人，準(zhǔn)備嫁人了。最后一天女侍像往常一樣，為老人端上了杯咖啡，可是老人聽得出這咖啡放在桌上的聲音不太一樣。女侍說(shuō)話了：我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，可不可以請(qǐng)你把報(bào)紙拿開抬頭看我一眼，這么多年來(lái)，我每天開店門，等待第一個(gè)客人，為你端上一杯咖啡，明天起我將離開這里，希望和你道別。但是想問(wèn)你的是，為什么你從不看我一眼？也不與我打招呼……忘記小說(shuō)的真正語(yǔ)意，但我永遠(yuǎn)記得此時(shí)的老人流淚，看著女侍說(shuō)，從18年前咖啡館進(jìn)門的那一刻，便深深戀慕女孩子給青春生命的純真憧憬，老人說(shuō)，他在女孩的身上一點(diǎn)一滴發(fā)現(xiàn)著逝去的生命，天天到咖啡館，并不為了女侍美味的咖啡，只是尋回再也不能觸摸的生命純真。老人感嘆生命逝去，只能看著她，一臉惘然……閱讀聶魯達(dá)情詩(shī)之于我，正像老者，閱讀自己逝去的年代，竟成了海明威筆下頹唐的老人。不能很確切地說(shuō)聶魯達(dá)這個(gè)名字何時(shí)在生命中出現(xiàn)，也許是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在臺(tái)灣出版風(fēng)潮的時(shí)候吧。當(dāng)年高度參與政治運(yùn)動(dòng)，自然被他吸引。他曾是智利共產(chǎn)黨總統(tǒng)候選人，被執(zhí)政政府通緝，一度是政治流亡者，沙特拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是：聶魯達(dá)才是真正該得獎(jiǎng)的人?；蛟S緣由革命與愛情的神秘聯(lián)結(jié)，讓我讀著他的“今夜我可以寫”、“我喜歡你是寂靜的”悲傷的詩(shī)句，在革命的年代里沉淀年輕生命欠缺的沉重。聶魯達(dá)詩(shī)的名字就分明展現(xiàn)了聶魯達(dá)的精神。確切、清楚的情緒，像進(jìn)入一團(tuán)熾熱的焰火。尤其聶魯達(dá)筆下的女人，幾乎是不穿衣服的，器官型的，重點(diǎn)是乳房，是情欲的肢體，而為了他的女人，他可以跪下來(lái)舔她的腳、親吻她的膝蓋……強(qiáng)烈的情欲渴望，轉(zhuǎn)化成革命，兩者其實(shí)是非常接近的，在革命里頭的聶魯達(dá)，和他寫的情詩(shī)一樣。“請(qǐng)來(lái)看看街上的血吧！”在美國(guó)生活的那幾年，我曾經(jīng)有一次在一個(gè)反映智利農(nóng)民集會(huì)場(chǎng)合的紀(jì)錄片里，觀賞聶魯達(dá)的演說(shuō)。它最后代表的元素是農(nóng)民的身體、汗水、土地的顏色，以及在這塊土地上所生長(zhǎng)孕育的生命。在資本帝國(guó)主義中被破壞的生命，是聶魯達(dá)的革命之情，意識(shí)形態(tài)在他的語(yǔ)言中化成生命的主題，所以戰(zhàn)爭(zhēng)是血，革命本身回歸到最后是對(duì)土地的感情，像一個(gè)失親的孤兒尋找母親。充滿政治熱情的聶魯達(dá)，在拉美洲那樣致命的時(shí)代，從來(lái)不覺得自己要回到政治里。60年代曾回去，而后流亡巴黎，受到當(dāng)時(shí)左派年輕人迷戀的支持，可是他卻不是一個(gè)很好的煽動(dòng)家，聶魯達(dá)的激情太原始了，原始到當(dāng)他被放置在俗世現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，他的張力就會(huì)消失，聶魯達(dá)再怎么搞政治，他還是屬于直覺的生命與詩(shī)的。1973年智利左派總統(tǒng)阿連德，在一場(chǎng)右派的軍人領(lǐng)袖皮諾切特軍事政變中喪生，同一時(shí)期聶魯達(dá)逝去，他位于決策者的宅邸被軍人劫掠，更多的工人被屠殺、鎮(zhèn)壓。我記得那年Life雜志登出了聶理達(dá)葬禮的跨頁(yè)圖片，一個(gè)面容瘦麗的年輕人的側(cè)臉，淚水懸在他的臉龐。那樣一張美麗的照片，標(biāo)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?？粗@本詩(shī)集，仿佛觀看20世紀(jì)60年代的美麗。新世紀(jì)里，全球化的趨勢(shì)把所有古老的東西拆解，當(dāng)每個(gè)人的生活都必須改變時(shí)候，我們對(duì)歷史的依賴感便越來(lái)越淡薄。而關(guān)于這個(gè)逝去的聶魯達(dá)的年代，卻成為我們近代文明里最珍貴的片段。對(duì)一個(gè)回顧20世紀(jì)的老者，聶魯達(dá)是整個(gè)20世紀(jì)文明的象征，因?yàn)樗嬖V我們：生命就是戰(zhàn)爭(zhēng)，生命就是愛情，生命更是一首情詩(shī)。

　　聶魯達(dá)（1904-1973）， 本世紀(jì)最偉大的拉丁美洲詩(shī)人，智利的外交官，一九七一年諾貝爾文獎(jiǎng)得主。聶魯達(dá)一生近半世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作之中，情詩(shī)一直是他最膾炙人口的主題，也使得聶魯達(dá)的名字幾乎成為情詩(shī)的代名詞。 《二十首情詩(shī)與絕望的歌》，《船長(zhǎng)之詩(shī)》以及《一百首愛的十四行詩(shī)》是他最直接處理愛情主題的三本詩(shī)集。而本書《二十首情詩(shī)與絕望的歌》又是聶魯達(dá)最受歡迎且在拉丁美洲暢銷達(dá)數(shù)萬(wàn)冊(cè)被譽(yù)為20世紀(jì)“情詩(shī)圣經(jīng)”的詩(shī)集。