灰煙散盡

　　“救我！”嘶啞的聲音從她的喉嚨迸發(fā)出來?！熬任遥　彼覆贿^氣來，淚水模糊了她的視線。她的雙腿終于被沉重的身體壓彎了，而她那沉重的恐懼和沉重的心情如同巨大的石頭堵在她的胸口。警察馬上來到她的身邊，把他的武器放進(jìn)手槍皮套，跪下來幫助她。一定是個(gè)新手，她朦朦朧朧地想。她認(rèn)識一些小孩，也就只有14歲，卻已具備更加老練的闖蕩街巷的經(jīng)驗(yàn)。她完全可以趁機(jī)奪走他的武器。如果她還有刀，她完全可以直起身來給他一刀。他扶她坐起來，兩手放在她的兩邊肩膀上。警笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)出哭泣的聲音?！俺鍪裁词铝?？你還好吧？”他問。他有一張?zhí)焓拱愕拿骀軱?！拔铱匆娝耍彼f，全身顫抖，膽汁涌上她的喉頭，“我在現(xiàn)場。噢，天哪。哦，該死。我看見他了！”“看見誰了？”“焚尸者?！蹦敲淳眠h(yuǎn)的事情，那短暫的婚姻嘗看行起來更像是一個(gè)只有自己記得的惡夢，而不是一種回憶。舊事重提就像一腳踢在一堆灰燼上，在他的體內(nèi)揚(yáng)起昔日的情感碎片——那些早已變冷的挫折感、失敗感和遺憾。那些一旦想起凱特就會(huì)變得強(qiáng)烈的情感?！盁o人得以幸免，”科瓦克說，“這就址我們的工作?！彼f來香煙，昆謝絕了?！袄咸鞝?，我得把那股氣味從我的嘴里清除出去，”科瓦克深吸一口氣，讓自己的肺部充滿焦油和尼古丁，盡可能多地吸收，然后才吐出來，煙味在他的舌尖翻卷，直到與外面的輕霧融為一體?！澳敲矗阏J(rèn)為里頭那個(gè)是朱麗安·邦杜倫特吧？”“有可能，不過我覺得也有可能不是她。那個(gè)‘尚未查明物體’花了好大力氣不讓我們得到指紋?！薄翱墒撬诂F(xiàn)場留下了邦杜倫特的駕照。也許他逮住了邦杜倫特，然后發(fā)現(xiàn)她是誰，決定留下她，好去勒索贖金。”科瓦克這樣猜測，“與此同時(shí)，他逮住另外一個(gè)女子，干掉她，把邦杜倫特的駕照丟在尸體那里，暗示如果老爸再不接招，就會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)局。”科瓦克瞇起眼睛，好像再次把玩自己的這個(gè)推理?！拔覀冞€沒聽說有人要求贖金的，而她是在星期五失蹤的。不過，也許……但你不這么認(rèn)為?！薄拔覐臎]見過有人那樣做的，就這樣?！崩フf?！白鳛橐粋€(gè)法則，面對這種殺手，你遇到的殺手腦子里只想到一件事：實(shí)現(xiàn)自己的幻想。跟錢沒有關(guān)系，通常沒有?！崩ノ⑽⑥D(zhuǎn)向科瓦克一點(diǎn)，很清楚這個(gè)人就是專案小組里他最需要合作以贏得勝利的幫手。科瓦克是調(diào)查方面的向?qū)?。他對這類案件、這個(gè)城市以及生活在這個(gè)城巾卜層的這一類型罪犯的了解都是無價(jià)之寶。問題在于，昆覺得他已經(jīng)沒有足夠旺盛的精力，可以擺出以前那副“我和你—樣也是警察”的蠻橫氣勢。反過來，他開始滿足于某種事實(shí)?！胺治龅闹攸c(diǎn)在于，這是一種積極主動(dòng)的工具，以被動(dòng)運(yùn)用從以往經(jīng)歷得來的知識為基礎(chǔ)。不是一門完美的科學(xué)。每個(gè)案子都可能出現(xiàn)一些我們從沒見過的東西?！薄安贿^我聽說你很擅長，”偵探承認(rèn)說，“你干脆利落地逮住了科羅拉多那個(gè)兒童殺手。”昆聳了聳肩?！坝袝r(shí)候就是那么湊巧。你還要多久才能弄到邦杜倫特的醫(yī)療記錄，然后開始和那具尸體進(jìn)行比較分析？”科瓦克轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛?！拔覒?yīng)該改名叫墨菲。墨菲法則：什么事都不容易。知道嗎，她的大部分醫(yī)療記錄都在法國?！彼f話的腔調(diào)讓人覺得法國是遠(yuǎn)在另一個(gè)銀河系的一顆模糊的星星?！八哪赣H11年前和彼得·邦杜倫特離了，嫁了一個(gè)開國際建筑公司的家伙。他們住在法國。母親去世了，繼父還在。朱麗安兩年前回到這里。她上了那個(gè)，呃，明尼蘇達(dá)大學(xué)?！薄熬掷锟梢詭兔νㄟ^我們在巴黎大使館的司法專員辦公室弄到那些記錄?！薄拔抑馈Ｎ质惨呀?jīng)在做這事兒了。另外，我們還會(huì)嘗試接觸任何與朱麗安關(guān)系密切的人?？纯此袥]有痣、傷疤、胎記或文身。我們會(huì)弄一些照片。不過我們還沒有發(fā)現(xiàn)什么密切的朋友。沒有人聽說她有男朋友。我估計(jì)她不是一個(gè)熱衷社交活動(dòng)的輕佻女子。”“她的父親呢？”“他快要發(fā)狂了，沒法跟我們談話。”科瓦克撇了撇嘴。“‘快要發(fā)狂了’——這是他的律師說的。如果我知道有人傷了我的小孩，我也會(huì)他媽的發(fā)狂的，好了吧。我會(huì)驅(qū)使每一個(gè)警察努力工作。我會(huì)賴在他們那里不走，竭盡全力要把那個(gè)混蛋逮捕歸案！”他對昆揚(yáng)起一邊眉毛，問：“你不會(huì)這樣嗎？”“我會(huì)把整個(gè)世界翻過來，鬧個(gè)雞犬不寧。”白晝變成傍晚，變成黑夜。昆的惟一指示器是他的手表，他難得瞧上一眼。他們給他安排的辦公室一扇窗戶也沒有，只有墻壁，他這—整天都呆在這里埋頭整理筆記，不時(shí)拿起電話，聽筒夾在耳朵和肩膀之間，了解發(fā)生在布萊克斯堡的那樁案件，嫌疑犯似乎已經(jīng)到了招供的邊緣。他本來應(yīng)該呆在那里。他渴望控制局面的想法加深了一種欺騙性的假象，使他以為自己有能力防止出現(xiàn)任何錯(cuò)誤，雖然他自己也知道，事實(shí)并非如此。在專案小組私底下稱為“死亡的愛撫”的辦公室里，科瓦克原本給他預(yù)留了一個(gè)地方。但他拒絕了。他希望跟別人分開，需要隔離出來。一想到那里總會(huì)有十來個(gè)警察猶如撥弄一盤色拉一般，沒完沒了地拋出一個(gè)又一個(gè)推理根據(jù)和嫌疑犯的名字，他就受不了。他已經(jīng)覺得自己受到他們想法的影響了?，F(xiàn)在，約翰·昆被調(diào)來參加“焚尸者”一案的調(diào)查的消息已經(jīng)傳了出去?？仆呖碎_完新聞簡報(bào)會(huì)就向他報(bào)告了這個(gè)壞消息。要不了幾個(gè)小時(shí)他就不得不親自面對傳媒的追問。該死，他本想爭取更多時(shí)間?，F(xiàn)在卻只剩下幾個(gè)小時(shí)了。他原本應(yīng)該埋頭處理案件，渾然忘我，但他卻做不到。他感到精疲力竭。他的胃隱隱作痛。他餓了，他知道他要補(bǔ)充一點(diǎn)能量，否則難以維持大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，可他實(shí)在不愿意浪費(fèi)時(shí)間跑出去吃東西。他的面前有太多信息有待處理，他喝了太多咖啡，咖啡因涌上了腦門，攪得他不得安生。而在他的內(nèi)心深處，還有另外一種早已熟悉的焦躁不安的感覺浮現(xiàn)出來，那是派到每一個(gè)現(xiàn)場處理案件時(shí)必然體會(huì)到的十萬火急的情緒，這一回還加上了可以理解的混亂環(huán)境以及擾亂思緒而又支離破碎的往事的回憶。還有最近一段時(shí)期以來，越來越頑固地縈繞在他心頭的一種感覺——恐懼。他不可能迅速為這個(gè)案件的調(diào)查帶來突破的恐懼。他的精神可能崩潰的恐懼。排山倒海一般壓過來的疲勞可能突然將他吞沒的恐懼。意識到他真正想要的恰是逃離這一切的恐懼。他覺得自己非得走動(dòng)一下才能擺脫這些情緒困擾，于是，他開始在貼滿各種各樣小紙條的墻壁前面走過來又走回去，不時(shí)看一眼那些小紙條。邦杜倫特和布蘭德特的面孔如同落葉一般在他的腦海里翻卷飄飛。彼得·邦杜倫特沒有說出來的事情遠(yuǎn)比已經(jīng)告訴他們的事情要多。盧卡斯·布蘭德特的醫(yī)生執(zhí)照要求他保守秘密。昆多么希望自己從來沒有遇到他們。他原本應(yīng)該更加強(qiáng)烈地爭辯說沒有必要這么早就介入調(diào)杏行動(dòng)，他想，一邊摩挲著右邊肩膀的一個(gè)骨節(jié)。關(guān)鍵問題在于控制。如果他登場的時(shí)候?qū)τ趹?yīng)該采取什么策略已經(jīng)胸有成竹，那么他就能搶得有利地形。這樣的方法論不僅僅適用于這個(gè)案件。實(shí)際上，這就是他過日子的方式，從應(yīng)付工作中遇到的官僚主義到應(yīng)付負(fù)責(zé)管理信箱的中國人（他有一個(gè)信箱在那里），再到采購日常生活必需呂，都是這樣。無論在什么樣的情況和關(guān)系里，關(guān)鍵問題在于控制。凱特的影子悄悄潛入他的心里，好像是來嘲笑他的。這些年來，他究兔有多少次試圖重溫他們之間發(fā)生的事情，修正自己當(dāng)時(shí)的做法和反應(yīng)，暗地里希望得到一個(gè)不同的結(jié)果？數(shù)目多到連他自己也不愿意承認(rèn)。他的格言是控制與策略。但是對于凱特，他兩者都做不到。這一分鐘他們認(rèn)識了，然后變成朋友，然后陷入不能自拔的境地。沒時(shí)間思考，那一刻迷茫混亂而難以理清頭緒，他們是被一種需求和激情拉到一處來，而這種需求和激情顯然超出了他們兩人的防備限度。然后結(jié)束了，她走了……什么也沒有了。什么也沒有了，除了他留下的遺憾，他確信終有一天他們兩人都會(huì)意識到那是為他們著想。那是為他們著想。至少是為凱特著想。她在這里有了新的生活。她有了一份新的工作，結(jié)交了一些朋友，還有一個(gè)家。他原本應(yīng)該有足夠的理智遠(yuǎn)離那一切，小心不要打擾了她，可是，意外重逢的天賜良機(jī)擺在他的面前，就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的騙子伸出一根指頭，帶著誘人的微笑誘惑他。偏偏在這個(gè)時(shí)候，那些遺憾也冒出來，在背后使勁推他。他覺得，5年對于背負(fù)遺憾而言，應(yīng)該算是很久了，不過，他曾經(jīng)背負(fù)其他事情更長的時(shí)間。沒有解決的案件，沒能如愿的判決，一個(gè)逃跑了的專門虐殺兒童的殺手。他的婚姻，他的母親的死亡，他的父親的酗酒成癖。也許他從來沒能忘掉任何事情。也許這是他覺得自己的內(nèi)心如此空虛不安的原因：那兒根本沒有地方留下任何東西，除了過去歲月留下的枯萎碎片。他不禁低聲詛咒，開始厭惡自己的作為。這會(huì)兒他本來應(yīng)該設(shè)想一個(gè)罪犯的思維方式，而不是糾纏于自己的想法。他不記得自己怎么會(huì)坐在書桌上，也不知道他已經(jīng)浪費(fèi)了多少分鐘。他用一雙大手擦了擦臉，舔了舔嘴唇，居然捕捉到鬼魂一般浮現(xiàn)的蘇格蘭威士忌的味道。一個(gè)難以解釋的心理怪癖，一個(gè)難以滿足的需求。他不許自己喝酒。他不許自己抽煙。他給自己下了太多禁令。如果他把“遺憾”加在那張禁令清單上，他還能剩下什么？他走到墻壁一角，那兒貼著一些有關(guān)“焚尸者”的受害者們的情況的簡短紙條，全是他自己用各種顏色的筆潦草寫下的筆記。全是大寫字母。緊湊有力，向右邊傾斜。這是讓筆相家驚訝地?fù)P起眉毛、對書寫者敬而遠(yuǎn)之的筆跡。全部3名受害者的照片就貼在他的筆記上面。書桌上有一個(gè)打開的三圈文件夾，里面是一頁一頁整齊打印的報(bào)告、地圖、犯罪現(xiàn)場比例圖、犯罪現(xiàn)場照片以及驗(yàn)尸記錄，這是他研究這個(gè)案件的便攜式百科全書。不過，他仍然覺得有些基本情況還是應(yīng)該用一個(gè)更加直觀的方式排列起來，所以就有了貼在墻上的紙條和3名微笑的女子的照片——她們已經(jīng)從這個(gè)世界上消失，她們的生命之燈就像蠟燭一樣被猝然吹滅，她們的尊嚴(yán)也被殘暴地剝奪了。……

　　塔米·霍格是美國女作家，現(xiàn)定居在弗吉尼亞州，以撰寫節(jié)奏明快、故事驚險(xiǎn)、語言幽默的美式推理小說見長。她熟悉聯(lián)邦調(diào)查局的運(yùn)作模式，作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，亦不乏大膽合理的想象，加之融入女性獨(dú)特的視角，因而在不同類作品中獨(dú)樹一幟，成為各大圖書排行榜上的?？汀Ｖ饕髌钒ā兑粭l細(xì)細(xì)的黑線》、《夜之罪》、《黑暗的天堂》、《灰煙散盡》及其姐妹篇《塵埃落定》等。