復(fù)活

　　卡邱霞·瑪絲洛娃是一個(gè)農(nóng)婦的女兒。母親在女地主索菲亞姊妹的牛奶場(chǎng)上工作。父親是流浪的吉卜賽人。瑪絲洛娃三歲時(shí)母親死了。女地主看她長(zhǎng)得清秀，便把她收養(yǎng)下來(lái)。因此，她過(guò)著一半小姐，一半婢女的生活。她做女工、收拾房間，用白灰擦亮神像，烤肉、磨粉、煮咖啡，洗些不費(fèi)力的東西；有時(shí)讀書給女主人聽。十六歲時(shí)，愛(ài)上女地主的侄兒、年青的貴族聶赫留朵夫。那時(shí)，他是個(gè)大學(xué)生，到姑母家來(lái)度暑假。兩年后，聶赫留朵夫去服兵役，因順路經(jīng)過(guò)姑母家，在姑母家住了四天。在一個(gè)復(fù)活節(jié)的晚上，他和瑪絲洛娃發(fā)生了肉體關(guān)系。臨別，他塞給瑪絲洛娃一百盧布，便到部隊(duì)去了。此后，聶赫留朵夫連封信也沒(méi)捎給過(guò)她。她已懷孕了。一次，瑪絲洛娃打聽到聶赫留朵夫要經(jīng)過(guò)莊園附近的車站。原先姑姑們邀請(qǐng)他下車來(lái)看望她們，而他卻回電說(shuō)，他不能來(lái)了，他要在指定的日期到達(dá)彼得堡?，斀z洛娃很傷心，但她決定親自趕到車站去見(jiàn)他。那是個(gè)陰雨、涼風(fēng)的秋夜。由于天氣漆黑，她看不清田野上的小路，迷失了方向。待她趕到車站時(shí)，火車就要開動(dòng)了。她看到聶赫朵夫坐在頭等車廂里?？墒莵?lái)不及和他說(shuō)一句話兒，火車已開動(dòng)了。瑪絲洛娃沿著月臺(tái)追去，頭巾也掉了，還摔了一大跤?，斀z洛娃周身被雨水淋濕，筋疲力盡地回到家里。從這天起，她思想起了很大變化，認(rèn)識(shí)到自己和貴族少爺有著不可逾越的鴻溝。她想象著聶赫留朵夫“坐在絲絨的椅子上，在那個(gè)燈光明亮的車廂里說(shuō)啊、喝酒啊找樂(lè)子；我呢，卻在露天下，風(fēng)吹雨打，站在黑地里哭”。她不再相信人，認(rèn)為一切都是欺騙。當(dāng)聶赫留朵夫的姑姑知道瑪絲洛娃懷孕后，便把她從家里趕了出去。她為了生活，只好去給人家當(dāng)女仆。但每次都遭到男主人的調(diào)戲和侮辱。生下的孩子也死了。最后，她淪落到基達(dá)葉娃妓院，成了妓女。十年后，瑪絲洛娃因受一起人命案的牽連，受到法庭的審判。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：一個(gè)西伯利亞商人司蔑爾科夫到妓院尋歡作樂(lè)。茶房卡爾金庚和當(dāng)過(guò)使女的勃契訶娃，見(jiàn)商人有錢便起了謀財(cái)害命的念頭。他們把一包藥粉交給瑪絲洛娃，要她放到商人茶杯里，騙她說(shuō)是安眠藥。當(dāng)時(shí)，瑪絲洛娃正被商人糾纏得厲害，想擺脫他，便照樣做了。結(jié)果商人被藥死了。案發(fā)生后，茶房和使女賄賂律師，把罪責(zé)全栽在瑪絲洛娃的身上。法院開庭審判瑪絲洛娃的案件。聶赫留朵夫作為貴族代表參加陪審。在審訊過(guò)程中，法官們只忙于自己的私事，對(duì)案件審理卻心不在焉。一位法官因和妻子剛剛吵過(guò)架，心情不佳、愁容滿面。他擔(dān)心當(dāng)他審?fù)臧缸踊丶液?，妻子給不給他飯吃。另一位法官叫瑪特維伊，老是遲到。他關(guān)心的是自己的疾病。他想，從門邊走到他座位那兒，如果走的步數(shù)能用三除盡，他患的胃粘膜炎就會(huì)好。這段距離走二十六步就可走完，于是他趕緊加了一小步，湊成二十七步。副檢察官卜列維喝了一夜酒，根本還沒(méi)有從酒宴中清醒過(guò)來(lái)，便開始宣讀起對(duì)瑪絲洛娃的審判案件來(lái)。法庭庭長(zhǎng)為了要在六點(diǎn)鐘之前趕去和一個(gè)紅頭發(fā)的瑞士姑娘約會(huì)，他希望審判早點(diǎn)結(jié)束。聶赫留朵夫在陪審員席上認(rèn)出了瑪絲洛娃。這使他十分震驚。他回想起勾引瑪絲洛娃的經(jīng)過(guò)，認(rèn)為自己是造成她不幸的罪人。他在誘奸瑪絲洛娃后，一度曾受過(guò)良心的苛責(zé)。但當(dāng)他想到上流社會(huì)的人都這么干時(shí)，他便心安理得了。服役期滿后，他去過(guò)姑姑家一趟。但這時(shí)，瑪絲洛娃早被女地主攆出家門了。之后，聶赫留朵夫?yàn)榱耸棺约和舴赶碌倪^(guò)失，竭力不去想這件事?，F(xiàn)在他和貴族柯爾查庚一家正打得火熱。人們?cè)谧h論他要娶柯爾查庚的小姐瑪麗婭了。然而，他并不打算結(jié)婚。他正和某縣的一個(gè)貴族首領(lǐng)的妻子私通。審判繼續(xù)進(jìn)行。法院要給瑪絲洛娃定罪了。副檢察官卜列維站起來(lái)發(fā)了一通謬論。他以犯罪的遺傳學(xué)來(lái)判定瑪絲洛娃有罪。他認(rèn)為下層階級(jí)天生是下賤的，下賤的人必然會(huì)犯罪?，斀z洛娃是妓女，是“最低級(jí)的退化的榜樣”，犯罪是毫無(wú)疑義的。最后，由陪審員們對(duì)瑪絲洛娃寫定罪意見(jiàn)。他們認(rèn)為瑪絲洛娃沒(méi)有搶劫、偷錢的意思，可是忘了加上“沒(méi)有謀害性命的意思”，聶赫留朵夫也一時(shí)疏忽了。這樣瑪絲洛娃必須判罪了。本來(lái)，庭長(zhǎng)不同意這意見(jiàn)，但他怕耽誤和紅頭發(fā)姑娘的約會(huì)，便匆忙結(jié)案。宣判瑪絲洛娃押赴西伯利亞服苦役四年?，斀z洛娃被押回監(jiān)獄，犯人們對(duì)瑪絲洛娃都給以同情的問(wèn)候。當(dāng)他們知道她已被判刑時(shí)，一個(gè)犯人說(shuō)：“這年月，真理跑到狗那兒去啦?！甭櫤樟舳浞蛘J(rèn)為法庭作出了不公平的判決。他去找律師法納律，準(zhǔn)備把案件告到高級(jí)法院。同時(shí)，他還去找檢察官。承認(rèn)自己曾勾引過(guò)瑪絲洛娃，要求去探獄，并準(zhǔn)備和瑪絲洛娃結(jié)婚來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。他宣稱說(shuō)，今后自己不再當(dāng)陪審員了，因?yàn)榉ㄍァ八械膶徟胁坏珱](méi)有益處，而且不道德”。在獄中，聶赫留朵夫見(jiàn)到了瑪絲洛娃，要求她寬恕他，并把自己要和她結(jié)婚的決定告訴她。但瑪絲洛娃不能饒恕他的過(guò)去。她氣憤地說(shuō)；“你去找你的公爵小姐們好了，我的價(jià)錢是一張十盧布的鈔票……我是犯人，你是公爵，這兒沒(méi)你什么事……你在這個(gè)世界里拿我玩樂(lè)還不算，又要用我來(lái)救你自己，好讓你能上天堂！我討厭你：你那眼鏡，你那骯臟的胖臉！去，去！”聶赫留朵夫吃了閉門羹，但他想為了對(duì)得起良心，即使瑪絲洛娜不愿和他結(jié)婚，他也要跟她一道去流放。她走到那兒，他便跟到那兒。他開始批判自己所走過(guò)的生活道路，感到寄生生活的可恥，要和自己的階級(jí)決裂。為了作好上西伯利亞的準(zhǔn)備，聶赫留朵夫回到自己的田莊：庫(kù)茲明斯果耶村。他在田莊上實(shí)行改善農(nóng)民生活的措施。他把田地用賤價(jià)（比同縣農(nóng)民在地主那里租到的土地要便宜三成）出租給農(nóng)民，改變農(nóng)民對(duì)地主的依賴關(guān)系。然后，他又到巴諾佛（他從姑姑那里繼承來(lái)的田莊）訪問(wèn)，親自和農(nóng)民交談，了解他們生活情況，同情他們的貧困和處境。他認(rèn)為：“老百姓赤貧的主要原因是失去了唯一能養(yǎng)活他的土地”。他贊同美國(guó)人亨利·喬治的課稅制的辦法，認(rèn)為“土地不能成為什么人的財(cái)產(chǎn)，它跟水、空氣、陽(yáng)光一樣不能買賣，凡是土地給與人類的種種利益，所有的人都有同等享受的權(quán)利”。在這里，他同樣把土地租給農(nóng)民，并進(jìn)一步把農(nóng)民交納的資金當(dāng)作公益金或稅款供給農(nóng)民自己使用。他召集農(nóng)民代表商談。開初，農(nóng)民半信半疑，他們不敢相信地主的這份好心。經(jīng)聶赫留朵夫再三解釋，最后他們接受了。聶赫留朵夫從農(nóng)村返回省城時(shí)，他感到如釋去重負(fù)般的無(wú)窮快樂(lè)，有一種旅客在發(fā)現(xiàn)新陸地的時(shí)候，一定會(huì)感到的那種新奇的感覺(jué)。聶赫留朵夫把在巴諾佛找到的一張姑姑家的合家照片，帶給了瑪絲洛娃，上面有她和聶赫留朵夫的相；并告訴她，他要上彼得堡走一趟，大理院將要對(duì)瑪絲洛娃的上訴案件進(jìn)行審理了。同時(shí)，他還幫助瑪絲洛娃從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到監(jiān)獄醫(yī)院去工作。聶赫留朵夫到彼得堡后，住在姨媽家。姨夫伊凡·密海羅維奇伯爵是前任國(guó)務(wù)大臣。聶赫留朵夫通過(guò)他的介紹，去拜訪了幾個(gè)有勢(shì)力的人物。其中有大法官渥爾夫、上訴委員會(huì)的委員佛羅比奧夫男爵、官辦教會(huì)負(fù)責(zé)人托波羅夫。但這些上層官僚們，同樣只顧自己的私利，不管犯人的死活。通過(guò)訪問(wèn)，聶赫留朵夫清清楚楚地看到：“這些官吏，從他姨媽的丈夫、大法官、托波羅夫算起，直到各部會(huì)的辦公桌前面坐著的那些漂亮、干凈、莊重、自以為了不起的大人先生們?yōu)橹?，雖然明明看見(jiàn)這種局面使得無(wú)辜的人受苦，卻一點(diǎn)也不介意，所關(guān)心的只不過(guò)是鎮(zhèn)壓和祛除所有的危險(xiǎn)分子罷了”?，斀z洛娃上訴案，被大理院以理由不充分駁回。聶赫留朵夫離開彼得堡，把這壞消息告訴瑪絲洛娃聽。這時(shí)，瑪絲洛娃已離開了監(jiān)獄醫(yī)院。她被人誣告與醫(yī)務(wù)助理員勾搭，而被趕回獄中。聶赫留朵夫再次向她表示：自己決心跟她上西伯利亞去?，斀z洛娃又重新愛(ài)上了聶赫留朵夫，而且愛(ài)得那么深，不知不覺(jué)間她完全依照他希望她做的去做了：戒了煙酒，不再賣弄風(fēng)情。但她又想到這種結(jié)合，對(duì)他是一種不幸。她不能接受所愛(ài)的人為她作出的犧牲。押赴西伯利亞的犯人起程了。那是個(gè)天氣炎熱的七月，街上差不多一片荒涼，少數(shù)幾個(gè)過(guò)路人在路邊陰影里走著。有的犯人經(jīng)不起烈日照曬，當(dāng)場(chǎng)中暑倒斃了。聶赫留朵夫一路為犯人惡劣的處境四處奔波說(shuō)情，他幾乎成了犯人的袒護(hù)者。同時(shí)，在他運(yùn)動(dòng)下，瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯行列中。在這個(gè)隊(duì)伍里既安靜又和平，也不再受男人的糾纏。瑪絲洛娃感到政治犯都是些“可愛(ài)的好人”，并知道了他們跟平民站在一邊，反對(duì)上層階級(jí)。他們當(dāng)中有些是屬于貴族階級(jí)的，卻為平民犧牲了他們的特權(quán)和自由，這使得她特別看重他們，佩服他們。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫西蒙松的政治犯。這是個(gè)靦腆、謙虛而又意志力極強(qiáng)的人。他在大學(xué)畢業(yè)后，加入民粹派，任過(guò)鄉(xiāng)村教師，并“公開抨擊他認(rèn)為虛偽和不公正的事情”。為此，他被捕了。不久，西蒙松愛(ài)上了瑪絲洛娃。這時(shí)，瑪絲洛娃必須在西蒙松和聶赫留朵夫之間作出選擇。她感到：“聶赫留朵夫是出于慷慨，又由于過(guò)去發(fā)生的事情，才向她求婚?？墒俏髅伤蓞s在她現(xiàn)在的境遇里愛(ài)她，只因?yàn)閻?ài)她而愛(ài)她?！庇谑牵邮芰宋髅伤傻膼?ài)。聶赫留朵夫靠彼得堡朋友副檢察長(zhǎng)塞列寧的幫助，把瑪絲洛娃的案件，由服苦役改判為在西伯利亞近處流放。他把消息告訴給瑪絲洛娃。這時(shí)，有一種需要家庭和孩子的想法涌上他心頭。然而，瑪絲洛娃已決定跟西蒙松走。她不愿意“毀了”聶赫留朵夫的生活。聶赫留朵夫再次遭到拒絕，但他沒(méi)有痛苦的感覺(jué)。他已盡了自己最大的努力和犧牲去愛(ài)她。他付出了足夠的代價(jià)來(lái)補(bǔ)償自己的過(guò)失。于是，他心平氣和地在獄旁椅子上睡了一個(gè)又香又甜的覺(jué)。最后，瑪絲洛娃和西蒙松走了。聶赫留朵夫被留了下來(lái)。他在福音書里找到了五條生活準(zhǔn)則：對(duì)上帝要虔誠(chéng)、不起誓、要忍辱、愛(ài)敵人、勿反抗。他認(rèn)為人們?nèi)绻裱@五條法則，并不斷悔過(guò)自新，便可以“獲得最大的幸福，地上的天國(guó)也會(huì)建立起來(lái)”。他開始過(guò)一種全新的精神生活。他的靈魂得救了。

　　列夫·托爾斯泰，（1828～1910）19世俄國(guó)最偉大的作家。出生于貴族家庭，1840年入喀山大學(xué)，受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊(duì)中服役并開始寫作。1854～1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年軍旅生活不僅使他看到上流社會(huì)的腐化，而且為以后在其巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中能夠逼真地描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面打下基礎(chǔ)。1855年11月到彼得堡進(jìn)入文學(xué)界，其成名作：自傳體小說(shuō)童年》（1855）、《少年》（1857），這些作品反映了他對(duì)貴族生活的批判態(tài)度，“道德自我修養(yǎng)”主張和擅長(zhǎng)心理分析的特色。從中篇小說(shuō)《一個(gè)地主的早晨》（1856）之中可以看到他站在自由主義貴族立場(chǎng)主張自上而下改革而在白己莊園試驗(yàn)失敗的過(guò)程。1857年托爾斯泰出國(guó)，看到資本主義社會(huì)重重矛盾，但找不到消滅社會(huì)罪惡的途徑，只好呼吁人們按照"永恒的宗教真理"生活。這些觀點(diǎn)反映在其短篇小說(shuō)《琉森》（1857）之中，后又創(chuàng)作了探討生與死、痛苦與幸福等問(wèn)題的《三死》、《家庭幸?！贰?860～1861年，為考察歐洲教育，托爾斯泰再度出國(guó)，結(jié)識(shí)赫爾岑，聽狄更斯演講，會(huì)見(jiàn)普魯東。他認(rèn)為俄國(guó)應(yīng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立自己的理想社會(huì)；農(nóng)民是最高道德理想的化身，貴族應(yīng)走向“平民化”。這些思想鮮明地體現(xiàn)在其中篇小說(shuō)《哥薩克》（1852～1862）之中。1863～1869年托爾斯泰創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這是其創(chuàng)作歷程中的第一個(gè)里程碑。小說(shuō)以四大家族相互關(guān)系為情節(jié)線索，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)從城市到鄉(xiāng)村的廣闊社會(huì)生活畫面，氣勢(shì)磅礴地反映了1805～1820年之間發(fā)生的一系列重大歷史事件，特別是1812年庫(kù)圖佐夫領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌了俄國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱忱和英勇斗爭(zhēng)精神，主要探討俄國(guó)前途和命運(yùn)，特別是貴族的地位和出路問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)構(gòu)宏大，人物眾多，典型形象鮮活飽滿，是一部具有史詩(shī)和編年史特色的鴻篇巨制。1873～1877年他經(jīng)12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》，小說(shuō)藝術(shù)已達(dá)爐火純青。70年代未，托爾斯泰的世界觀發(fā)生巨變，寫成《懺悔錄》（1879一1882）。80年代創(chuàng)作：劇本《黑暗的勢(shì)力》（1886）、《教育的果實(shí)》（1891），中篇小說(shuō)《魔鬼》（1911）、《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克萊采奏鳴曲》（1891）、《哈澤·穆拉特》（1886～1904）；短篇小說(shuō)《舞會(huì)之后》（1903），特別是1889～1899年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》是他長(zhǎng)期思想、藝術(shù)探索的總結(jié)，也是對(duì)俄國(guó)社會(huì)批判最全面深刻、有力的一部著作，成為世界文學(xué)不朽名著之一。托爾斯泰晚年力求過(guò)簡(jiǎn)樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月7日病逝于一個(gè)小站，享年82歲，一代文學(xué)巨匠走完其人生旅程。