人·獸·鬼（簡體版）

　　本書前言錢鐘書先生是中國當(dāng)代著名作家兼學(xué)者，他在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究所取得的非凡成就，不僅僅是對中國文學(xué)發(fā)展作出了重要的貢獻，而且也對世界文化建設(shè)作出了不朽的建樹。他淹貫中西古今的博學(xué)、滔滔不絕的口才、濃郁的機趣與睿智、澹泊寧靜毀譽不驚的人格，使得他極富傳奇色彩，風(fēng)靡海內(nèi)外。他的著作，均已成為二十世紀重要的學(xué)術(shù)和文學(xué)經(jīng)典。為了比較全面地呈現(xiàn)錢鐘書先生的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)成就，便于讀者的研究和學(xué)習(xí)，經(jīng)作者授權(quán)，三聯(lián)書店組織力量編輯了這套《錢鐘書集》。本書是其中一冊，編者收錄了錢鐘書先生的主要作品——《人·獸·鬼》，獻給喜愛錢鐘書作品的所有讀者。特色及評論文章節(jié)選上帝的夢那時候，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得馴服，沿著創(chuàng)化論、進化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、“新生活運動”的規(guī)律，日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說。那時候，人生歷程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，說“又進了一步”，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“百步笑五十步”——笑他沒多向前進幾步。在男女結(jié)合的集會上，賀客只說“雙飛”，不說“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說“百年偕老”，明知是不可能的空話、但是這種進步的世界有一個美中不足，一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是后來者居上。時間空間演化出無機體；無機體進而為動植物；從固定的植物里變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動物里變出粗野、敢冒險的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最后的產(chǎn)物。不過，要出產(chǎn)個上帝談何容易。歷史上哪一個偉人不在娘胎里住過十月才肯出世呢？像現(xiàn)在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其實的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時，人類已在這世界里絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進化論者也等不及了。因此，這個充滿了物質(zhì)的世界同時也很空虛，宛如一個放大了無數(shù)倍的愚人的頭腦。

　　錢鐘書先生（1910－1998）是當(dāng)代中國著名的學(xué)者、作家，現(xiàn)任中國社學(xué)科學(xué)院顧問。他不僅是一位研究西方文學(xué)和中國古典文學(xué)成績卓著的學(xué)者，而且是一位具有獨特藝術(shù)個性的諷刺小說家，在四十年代就享譽文壇。主要著作有《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選著》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》等。