靈魂之光

　　一塊白色的鐫刻著天使和圣母瑪麗亞的墓碑，墓碑上刻著PRESCEY，這是奧維斯家族的姓。那本關(guān)于貓王的書(shū)中說(shuō)，奧維斯終于又可以重新睡在他母親的身邊了。他死了。他被安放在了母親的墳?zāi)古?。他們?cè)臼潜宦裨嵩诠?。那時(shí)候，很多人不相信貓王真的已經(jīng)死了，他們認(rèn)為是奧維斯故意制造了他自己的死。所以他們要掘開(kāi)墳?zāi)??？匆豢簇埻跏欠裾娴囊呀?jīng)長(zhǎng)眠地下。這樣，奧維斯的父親才決定在游泳池邊辟出一塊土地，把奧維斯和他的母親遷回了家。后來(lái)奧維斯的父親也葬在了這里。一塊塊黑色的大理石銘刻著奧維斯家族親人們的生活、經(jīng)歷和追求，銘刻著他們的永遠(yuǎn)的愛(ài)。墓地上到處是鮮花。但人們依然不愿相信奧維斯確實(shí)與世長(zhǎng)辭。幾十部電視機(jī)都在播放著奧維斯年輕英俊時(shí)的生活情景，把他的青春牢牢地印在人們的記憶中。沒(méi)有人會(huì)想到生于1935年的奧維斯如果不死，到今天也已是60老翁了。60老翁還會(huì)有如此眾多的崇拜者嗎？于是奧維斯匆匆謝世，他早已參透了被世人遺忘的慘淡前景。在奧維斯家族的墓群中，一個(gè)小小的墓碑引起了人們的注意。墓的主人是一個(gè)一生下來(lái)就死去了的男孩兒。他是奧維斯的哥哥。他們是雙胞胎。他們的母親從懷孕時(shí)就知道她是在同時(shí)孕育著兩個(gè)生命。他們還在她的腹中時(shí)，她就非常非常愛(ài)他們，為他們各自起了名字，她等待他們。她要把一個(gè)母親的全部的愛(ài)都給予他們。她做好了準(zhǔn)備但是她沒(méi)有想到，奧維斯的那個(gè)小哥哥一來(lái)到人世就停止了生命。而奧維斯活了下來(lái)，活著兩個(gè)生命，兩個(gè)人的智慧，才華和英俊。因而，母親也把她原來(lái)準(zhǔn)備給兩個(gè)孩子的愛(ài)全都給予了奧維斯。她一生只有奧維斯一個(gè)孩子。她愛(ài)他至極以至于都不能忍受奧維斯離開(kāi)她的視線。而奧維斯也把他連同那墓中小哥哥的愛(ài)，一同回報(bào)了他們的母親。然后是貓王的汽車館和貓王的飛機(jī)場(chǎng)。你只有走進(jìn)這里，才會(huì)知道什么叫真正的富有。慢慢地，貓王被財(cái)富所累，他一輛接著一輛地購(gòu)買卡迪拉克，并把它們送給他的母親、妻子、他的小女兒和他的經(jīng)紀(jì)人。奧維斯出生在一個(gè)宗教家庭，他的母親是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。她在奧維斯很小的時(shí)候就告訴他，要把你的東西分給你身邊的兄弟姊妹。于是，奧維斯從小就養(yǎng)成了把他的玩具送給別人的習(xí)慣。他從不心疼。他將這習(xí)慣始終保持著。長(zhǎng)大以后，他送卡迪拉克就如同送他枕邊的布娃娃。他喜歡把自己的東西送給別人，喜歡在演出之后，把他精心訂做的鑲著珠寶的演出服扔給臺(tái)下他狂熱的歌迷們，喜歡把他的項(xiàng)鏈、戒指送給他的朋友們。他從不嗇惜金錢。所以，那些曾獲得過(guò)貓王饋贈(zèng)的人們，也愿意像貓王那樣，把他們珍藏的貓王的禮物捐獻(xiàn)出來(lái)，捐獻(xiàn)給Graceland，讓更多的人領(lǐng)略到奧維斯給予他人的愛(ài)。奧維斯的歌變成了源源不斷的金錢。于是他用他的金錢買下了Gmceland。買下了他豪華奢侈放縱的生活。他的波音737可能是他所購(gòu)物品中花錢最多的。那時(shí)候，他已嫌他每次演出時(shí)乘坐的那架自己的飛機(jī)太小，太不舒服。于是他對(duì)他的朋友說(shuō)。我要買一架大飛機(jī)。于是他的朋友便四處為他尋找。很快，那個(gè)朋友從遠(yuǎn)離曼菲斯的地方打來(lái)長(zhǎng)途電話。他對(duì)奧維斯說(shuō)，我找到了，你來(lái)看一看吧。奧維斯在電話中問(wèn)，你覺(jué)得怎么樣？那朋友說(shuō)，很適合你。那為什么不買下來(lái)？奧維斯眼睛都不眨地這樣說(shuō)。他可以看都不看，就耗資千萬(wàn)，揮金如土，買下那架波音飛機(jī)，然后又耗費(fèi)更多的錢改裝了它。飛機(jī)上有工作室、酒吧、豪華臥室，衛(wèi)生間的所有旋紐都是24K純金，所有的沙發(fā)和椅子都是真皮。這時(shí)候的奧維斯已無(wú)所不能。他雇用了美國(guó)最優(yōu)秀的也是最富經(jīng)驗(yàn)的飛機(jī)駕駛員，并用他女兒麗薩的名字為這架飛機(jī)命名。飛機(jī)旁的電視中正在播放的是貓王最后一次乘坐這架飛機(jī)時(shí)的情景。那是個(gè)夜晚，他正準(zhǔn)備登上舷梯。他要去唱歌。他的身體已經(jīng)發(fā)胖，青春沒(méi)有了，臉上的肌肉正無(wú)情地墜落下來(lái)。但他說(shuō)他不甘心，他要永做歌王。他不想承認(rèn)他確實(shí)老了，已經(jīng)過(guò)時(shí)，所以他才拖著疲憊，拚命去唱，用他殘存的激情和殘存的熱血。差不多所有的美國(guó)人都知道奧維斯在夏威夷的那一次盛況空前大獲成功的演出。貓王戴著美麗的花環(huán)和成千上萬(wàn)的他的歌迷們告別。電影館中奧維斯生平的電影記錄了這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面。人們狂熱的迷戀使一度潦倒的奧維斯重新認(rèn)識(shí)到自己在人們心目中的位置和價(jià)值：他不可能永遠(yuǎn)站在歌壇的巔峰上，但他也永遠(yuǎn)不會(huì)失去崇敬。奧維斯在歷經(jīng)生命的失敗和苦痛之后變得更加成熟，而他的歌在他的磨難中也變得越加深邃。影片結(jié)束時(shí)，奧維斯正在唱他那首最真實(shí)也最憂傷的歌——我親愛(ài)的小女孩你不要哭。奧維斯是哭著唱這首歌的。他的眼淚順著臉頰不停地流著。那歌詞說(shuō)：“我親愛(ài)的小女孩你不要哭，你的父親遲早要死的，他已經(jīng)做完了這一生所要做的事……儀方把歌詞翻譯給我。電影在這里終止時(shí)，我和儀方都哭了。不知道那一刻奧維斯自己是不是已經(jīng)預(yù)感了死亡，他憂傷至極。他想念已棄他而去的妻子和女兒。他孤獨(dú)極了。他覺(jué)得生活對(duì)他不公平。離開(kāi)Graceland時(shí)心情憂郁，覺(jué)得這時(shí)候才真正懂了為什么會(huì)有這么多人至今懷戀奧維斯。據(jù)說(shuō)當(dāng)初迷戀貓王的多是女性，她們會(huì)瘋狂到不遠(yuǎn)萬(wàn)里、不惜金錢，乘著飛機(jī)到處追隨著奧維斯。她們一場(chǎng)又一場(chǎng)地去聽(tīng)奧維斯的歌。她們認(rèn)為奧維斯是世間最英俊最性感的男人，奧維斯是她們心中的偶像，夢(mèng)中的情人。她們?yōu)樗l(fā)狂，為他苦痛，甚至把自己的胸罩、短褲扔在貓王演唱的舞臺(tái)上。她們?cè)谂_(tái)下高聲喊叫著，期望奧維斯能聽(tīng)到她們內(nèi)心深情的呼喚。奧維斯就是這樣的一股旋風(fēng)。在這風(fēng)的卷攜下，參觀完Graceland的人們便會(huì)在林立的禮品店中瘋狂購(gòu)買關(guān)于貓王的紀(jì)念品。到處是奧維斯的形象和他迷人的微笑，讓你依然置身在他的世界中。T恤，茶杯，瓷盤、禮品袋以及明信片，你到處看見(jiàn)他。于是這些禮品無(wú)論收費(fèi)多高，人們都在所不惜，因?yàn)榇蠹叶枷胗纱撕湍莻€(gè)已經(jīng)逝去的歌王親近，因?yàn)槟莻€(gè)歌王已經(jīng)是他們心目中的英雄。我和儀方也在這樣的禮品店里留連忘返。我為我的女兒買下了一本巴掌大的關(guān)于奧維斯的小書(shū)。那本書(shū)是精裝的，加稅之后五塊半美金。書(shū)的封面是奧維斯的頭像和那純屬奧維斯的有點(diǎn)不屑的神態(tài)。我買那本小書(shū)時(shí)只剩下了兩本，其中的一本已被撕裂，我便趕緊把另一本抓在手上。我想在所有的禮品中也許惟有這本袖珍小書(shū)對(duì)我是最最重要的，只有它能把奧維斯的故事講給女兒聽(tīng)。而且我相信幾年后女兒一定就能讀懂書(shū)中的全部英文。我還特意選擇了奧維斯家大門的那張明信片在Graceland郵局給女兒貼上郵票寄回了中國(guó)，很多游者也都這樣做。我在給女兒的明信片中寫道：親愛(ài)的若若，你看這就是貓王的家，用一本打開(kāi)的樂(lè)譜做大門。我在這里給你買了一本小小的介紹奧維斯的書(shū)，它會(huì)告訴你一個(gè)感人的故事。整整一天，腦子里都是貓王，都是他最后的歌“我親愛(ài)的小女孩你不要哭……”原以為貓王的專題已經(jīng)結(jié)束，傍晚，我和儀方在曼菲斯那家有名的聽(tīng)歌的餐館吃過(guò)晚飯后，便坐在那里等待九點(diǎn)鐘開(kāi)始的布魯斯演唱。那時(shí)距離演出還有兩個(gè)多小時(shí)。餐館里燈光昏暗，至少有兩百只吉它裝飾著這里的屋頂和墻壁，告訴你這就是南方的情調(diào)。儀方說(shuō)，把那本小書(shū)拿出來(lái)，讓我們讀一讀貓王的故事。我說(shuō)好吧，也許當(dāng)年他也在這里唱過(guò)歌。于是就在昏暗的燈光下，儀方一邊看一邊用她娓娓的聲音為我翻譯了書(shū)中的內(nèi)容。窗外的黑夜，房間里有點(diǎn)冷。奧維斯小時(shí)候家里很窮。他兩歲時(shí)，父親為了家中的生活不得不離家到很遠(yuǎn)的地方去做工。所以?shī)W維斯從小同母親在一起，這就是為什么他畢生那么依戀母親，和母親之間有那么深刻的愛(ài)。奧維斯從11歲時(shí)就開(kāi)始在學(xué)校的唱歌比賽中得獎(jiǎng)，那時(shí)候他是個(gè)很羞澀的男孩兒。因?yàn)榧抑胸毟F，奧維斯中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始工作，職業(yè)是卡車司機(jī)。奧維斯一直很努力地工作。有一天，他走進(jìn)曼菲斯的太陽(yáng)錄音室為自己錄制了兩首歌，他把那磁帶作為圣誕禮物送給了他深愛(ài)的母親。那時(shí)候，只要付錢，人們可以隨意錄制自己的歌帶。而貓王獨(dú)特的演唱風(fēng)格，就這樣被太陽(yáng)錄音室的老板發(fā)現(xiàn)了。從此他不斷地被邀請(qǐng)去錄制唱片。慢慢地，奧維斯發(fā)現(xiàn)，他竟然可以靠唱歌來(lái)生活了。后來(lái)，更大的唱片商克婁耐爾·帕克慧眼識(shí)珠，付巨資將奧維斯這個(gè)未來(lái)的歌王從太陽(yáng)錄音室買了下來(lái)。從此他成為了奧維斯的經(jīng)紀(jì)人并伴隨奧維斯終生。在帕克的包裝下奧維斯開(kāi)始走紅并漸漸風(fēng)靡全美國(guó)。他的歌被認(rèn)為是性感的，誘惑的；他瘋狂地扭動(dòng)下肢被認(rèn)為是具有挑逗性的。是不文明的。于是，盡管奧維斯擁有成千上萬(wàn)的歌迷，卻不被正統(tǒng)的演藝界所接受，甚至遭到社會(huì)的非議。很多音樂(lè)評(píng)論家撰文批評(píng)貓王的歌，甚至當(dāng)眾砸碎他的唱片，不準(zhǔn)他在電視中表演。即使后來(lái)貓王被允許在電視中唱歌，鏡頭也只許對(duì)準(zhǔn)他的上體。奧維斯為此而非常傷心。他說(shuō)，他不懂為什么他所做一切都被認(rèn)為是錯(cuò)的，而且他要為所有不好的事情負(fù)責(zé)。奧維斯說(shuō)他怎么會(huì)影響小孩子們做壞事呢？不會(huì)的，因?yàn)樗职謰寢寷](méi)有教給他那些。奧維斯是一步一步最終被社會(huì)所接受的。他不斷地舉行音樂(lè)會(huì)，在好來(lái)塢拍攝電影，他的名聲越來(lái)越大。這時(shí)候，按照國(guó)家要求，奧維斯該去服兵役了。有種種的辦法可以使奧維斯逃避當(dāng)兵，但奧維斯卻毫不猶豫地選擇了從軍。作為公民，奧維斯說(shuō)，我愿意為國(guó)家效勞。他穿上了軍裝。他剪去了被許多美國(guó)青年所效仿的發(fā)型。他隨部隊(duì)開(kāi)往了德國(guó)。……

　　趙玫，滿族，1954年生于天津。畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，現(xiàn)任《文學(xué)自由談》雜志社編輯部主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。天津市政協(xié)委員。一級(jí)作家。1986年開(kāi)始發(fā)表作品，已出版《我們家族的女人》、《朗園》、《武則天》、《高陽(yáng)公主》、《上官婉兒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)10部，《太陽(yáng)峽谷》、《歲月如歌》等中短篇小說(shuō)集4部，《一本打開(kāi)的書(shū)》、《從這里到永恒》、《欲望旅程》、《以血者》、《分享女兒，分享愛(ài)》等散文、隨筆集10部，《趙玫文集》4部，計(jì)500余萬(wàn)字。曾獲第四屆、第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。1993年獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)“莊得文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美參加“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”。1998年獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。