杯底

　　佛朗西斯科·阿亞拉（FranciscoAyala）是西班牙當(dāng)代著名作家，1906年3月16日生于西班牙南方古城格拉納達(dá)，并在這里讀完小學(xué)和中學(xué)。他于1927年移居首都馬德里，在馬德里大學(xué)攻讀法律，先后獲得碩士和博士學(xué)位。大學(xué)期間，他已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1929年，獲獎(jiǎng)學(xué)金，前往德國(guó)攻讀社會(huì)學(xué)和政治學(xué)。1931年回國(guó)，出任國(guó)會(huì)律師。1932年，被聘為格拉納達(dá)大學(xué)政治系教授。第二共和國(guó)期間（1931—1936），他加入阿薩尼亞領(lǐng)導(dǎo)的共和行動(dòng)黨。正當(dāng)他在學(xué)術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角、蒸蒸日上時(shí)，西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他流亡南美阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，在大學(xué)教授社會(huì)學(xué)，并創(chuàng)辦雜志《現(xiàn)實(shí)》。他還經(jīng)常為《國(guó)民報(bào)》、《太陽(yáng)報(bào)》撰寫稿件。這時(shí)，他已經(jīng)成為一個(gè)全方位的文人：社會(huì)學(xué)家，文學(xué)批評(píng)家，小說(shuō)家和教授。1950年移居波多黎各，那里聚集著許多西班牙流亡者。他在里約·彼得拉斯大學(xué)創(chuàng)辦了大學(xué)出版社和《高塔》雜志。1956年移居美國(guó)。此后的20年間，他在紐約大學(xué)、芝加哥大學(xué)等美國(guó)高等學(xué)校教授文學(xué)。這期間，他發(fā)表了兩部最重要的小說(shuō)，即《慘死如狗》和《杯底》，這也是他的代表作。從此，他開(kāi)始走紅西班牙和世界文壇。1969年，他定期返回祖國(guó)西班牙，但在那之前，他的作品已在西班牙面世。1981年，他獲得西班牙“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”。1988年，加入西班牙皇家學(xué)院。1991年，獲得西班牙語(yǔ)世界最高文學(xué)獎(jiǎng)“塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)”。至此，他成為西班牙作家中唯一獲得“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”和“塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)”這兩項(xiàng)獎(jiǎng)的得主。佛朗西斯科·阿亞拉1925年開(kāi)始涉足文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。那一年他發(fā)表了《一個(gè)沒(méi)有靈魂男人的悲喜劇》，這是一部傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品。他宣稱，他的創(chuàng)作遵循“純文學(xué)”道路。次年，發(fā)表《一個(gè)黎明的故事》，主要描寫一位青年學(xué)者的政治憂慮。1929和1930兩年分別發(fā)表了《拳擊手和天使》與《黎明中的獵手》，以此加入西班牙一批青年學(xué)者倡導(dǎo)的小說(shuō)革新運(yùn)動(dòng)。這兩部小說(shuō)被評(píng)論界稱為“理性主義、諷刺和殘酷”小說(shuō)的典范。他在阿根廷開(kāi)始流亡生活不久便在《南方》雜志上發(fā)表描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，題目是《死人對(duì)話（“西班牙哀歌”）》，它標(biāo)志著佛朗西斯科·阿亞拉的“文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新階段”，即他本人宣稱的“成熟階段”。歐亨尼奧·德·諾拉在《當(dāng)代西班牙小說(shuō)》中說(shuō)：“……他重新出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，已經(jīng)用自信和準(zhǔn)確的筆觸寫作了；主題，處理主題的方法，語(yǔ)言……都是全新的。這一切表明，作為小說(shuō)家，佛朗西斯科·阿亞拉向前邁進(jìn)了巨大的一步。”1944年發(fā)表《偽裝者》。這篇小說(shuō)于1949年收入《篡權(quán)者》的小說(shuō)集中，作品以描寫西班牙歷史為主。1949年發(fā)表的《羊頭》收入四篇小說(shuō)，以描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)為主題。在這個(gè)集子里，他已經(jīng)擺脫了“以故事情節(jié)取勝”的傳統(tǒng)寫作方法。1955年，他發(fā)表另一部短篇小說(shuō)集，名為《丑陋者》，這也是他的出現(xiàn)在戰(zhàn)后西班牙的第一部作品，書中成功地刻畫了一群其言行、語(yǔ)言都滑稽可笑的人物，它為1958年和1962年分別發(fā)表的《慘死如狗》和《杯底》兩部代表作打下了基本框架。這兩部作品集中描寫了拉丁美洲某國(guó)獨(dú)裁統(tǒng)治、垮臺(tái)以及垮臺(tái)以后發(fā)生的種種事端，使得“獨(dú)裁小說(shuō)之父瓦列-因格蘭的《暴君班得拉》一書的缺欠絕妙地得到了彌補(bǔ)”。1963年和1965年，他出版了兩個(gè)集子，書名分別為《王牌》和《拐騙》。1971年，《優(yōu)雅花園》問(wèn)世，作品從不同角度反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)；該書第二年獲得“評(píng)論”文學(xué)獎(jiǎng)。他的《回憶與遺忘》是散文小說(shuō)的杰作。1982年出版了《勝利與悲哀》；1983年和1988年分別發(fā)表了《流亡》和《回歸》。1997年，他將最近十幾年來(lái)創(chuàng)作的雜文匯編成書出版，名為《我和時(shí)間》，收入的文章涉及文學(xué)、藝術(shù)、體育、旅游、憶舊等內(nèi)容，目的在于闡述生活經(jīng)驗(yàn)與文藝創(chuàng)作之間的關(guān)系。此外，佛朗西斯科·阿亞拉還著有文學(xué)評(píng)論、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)方面的力作，以及散論和譯著，數(shù)量頗豐。

暫缺《杯底》作者簡(jiǎn)介