才子鄧拓：一位蒙冤者的血淚人生

　　片斷：聯(lián)系，帶著一身傷痕回到了福州。這時(shí)，中學(xué)同學(xué)、好友傅衣凌正好從廈門回來(lái)度假，他們相約到烏石山圖書館去看書。他發(fā)現(xiàn)，入獄前開始的中國(guó)思想界的哲學(xué)論戰(zhàn)，仍在激烈地進(jìn)行。面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)考學(xué)教授張東蓀等著名學(xué)術(shù)權(quán)威，鄧拓毫不畏懼。1933年10月，他以“鄧云特”為筆名，在《新中華》半月刊上發(fā)表《形式邏輯還是唯物辯證法》一文，駁斥張東蓀“辯證法在人類歷史上已成為過(guò)時(shí)的古董”的唯心主義觀點(diǎn)，鄧拓在文章中明確指出：“每一事物本身就是充滿著矛盾。它的發(fā)展就在它的本身內(nèi)部矛盾的量的積蓄而達(dá)到質(zhì)的轉(zhuǎn)變?！薄拔ㄎ镛q證法從關(guān)聯(lián)中去把握一切事物，就是因?yàn)橐磺惺挛锸腔ハ嚓P(guān)連的，唯物辯證法從對(duì)立的統(tǒng)一的，矛盾的運(yùn)動(dòng)和變化中，歷史的發(fā)展中去把握一切事物，就是因?yàn)橐磺惺挛锉緛?lái)是對(duì)立統(tǒng)一的，矛盾的，運(yùn)動(dòng)與變化的，因循發(fā)展的。唯物辯證法能夠符合這些客觀規(guī)律，這就是它所以能夠成為正確的科學(xué)方法的推一理由?！薄稗q證法乃自然界，人類社會(huì)及思維的一般存在運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的規(guī)律，人們應(yīng)用它可以認(rèn)識(shí)，把握一切客觀事物。”當(dāng)時(shí)鄧拓才21歲，能寫出如此高水平的論著顯示了他的理論水平已達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取?933年11月20日，福州城發(fā)生了著名的“閩變”。十九路軍將領(lǐng)陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等，公開宣布和蔣介石決裂，成立抗日反蔣的人民革命政府。鄧拓立即參加了人民政府的工作，擔(dān)任文化委員會(huì)專員兼外交部秘書，負(fù)責(zé)宣傳聯(lián)絡(luò)工作。福建人民政府在福州人民中掀起抗日反蔣的熱潮，民眾革命思想高揚(yáng)，引起國(guó)民黨右派的極度恐慌，調(diào)集大批軍隊(duì)進(jìn)攻福建，日本帝國(guó)主義也公然出兵相助。內(nèi)外夾擊，福建人民政府終于寡不敵眾，于次年1月宣告失敗。“閩變”失敗后，鄧拓受到通緝，被迫回到上海，在老同學(xué)的幫助下，在浦東中學(xué)教了幾個(gè)月書。這期間，他沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，參加了薛暮橋、孫冶方等組織的“中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”的活動(dòng)。秋天，在河南省政府任職的大哥鄧伯宇從河南來(lái)信，讓他去開封繼續(xù)學(xué)習(xí)。鄧拓在上海一時(shí)找不到黨的組織，想完成學(xué)業(yè)，回原校是不可能了。于是，他給大哥回信：“中州也許是小弟的安身之所?！编囃貋?lái)到開封，插班進(jìn)了河南大學(xué)歷史系。當(dāng)時(shí)歷史系主任是羅仲言，即羅章龍，在德國(guó)研究過(guò)馬克思主義的羅章龍親自講授《社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》一課，此外，30年代一些著名學(xué)者如李達(dá)、范文瀾、鄧初民等人也先后到河南大學(xué)講授哲學(xué)、歷史等課程。鄧拓在這里廣泛吸取各種知識(shí)，同時(shí)開始進(jìn)行歷史研究和著述。1935年、1936年間，他以鄧云特為筆名，在《中山文化教育館季刊》第三、四期連續(xù)發(fā)表了兩篇文章：《論中國(guó)封建社會(huì)“長(zhǎng)期停滯”的問(wèn)題》和《再論中國(guó)封建制的“停滯”問(wèn)題》。當(dāng)時(shí)托派分子嚴(yán)靈峰、任曙和國(guó)民黨文人陶希圣、胡秋源等人斷言鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)已進(jìn)入“商業(yè)資本主義”，妄圖否認(rèn)中國(guó)半封建半殖民地社會(huì)性質(zhì)，進(jìn)而否定中共反帝反封建的民主革命綱領(lǐng)。鄧拓的兩篇文章用馬列主義觀點(diǎn)、方法，予以駁斥。他說(shuō)：“商業(yè)資本自身，既不能建立任何生產(chǎn)方式，也不能造出任何剩余價(jià)值，它只有附就于既存的生產(chǎn)方法而活動(dòng)?！睔v史上根本沒(méi)有存在過(guò)什么“商業(yè)資本主義”，更得不出春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，封建制度已經(jīng)不復(fù)后記：希？br>杜導(dǎo)正寫鄧拓而冠以“才子”，是恰如其分的。我與作者，都是多年鄧拓的老部下，在他掌舵的《晉察冀日?qǐng)?bào)》做編輯做記者。我們都知道，他并不像曾被指責(zé)的那樣是“書生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”，更不是不懂政治的文人。恰恰相反，自投身革命的那天起，他的生命便與政治緊緊相聯(lián)。在同時(shí)代的革命者當(dāng)中，他當(dāng)之無(wú)愧地是一位具有很高理論、文化素養(yǎng)和政治敏感的人。鄧拓青年時(shí)期，雖以詩(shī)文見長(zhǎng)，但是他最大的興趣卻在歷史和哲學(xué)，并取得了甚高的造詣。在人才輩出的30年代，他的《中國(guó)救荒史》橫空出世，引起了不小的震動(dòng)。以歷史的豐厚底蘊(yùn)來(lái)研究哲學(xué)，使他在接受了馬克思主義理論后，更具有了嚴(yán)密的邏輯思維。這一切，使他在盧溝橋事變進(jìn)入晉察冀抗日民主根據(jù)地后，如魚得水般地施展才華，顯露才華，順理成章地成為聶榮臻、彭真麾下理論、思想、文化領(lǐng)域的一位杰出人物。擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》總編輯期間，他在1942年使撰寫出了《紀(jì)念七一，全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》，這是中共歷史上最早系統(tǒng)論述毛澤東思想的重要論著之一，而由他主編的《毛澤東選集》更是中共第一部毛澤東的選集。這一切，顯示了他的才華與政治家的眼光。新中國(guó)成立后，在他擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》任總編輯的十年間（1949－1958年），他的政治家辦報(bào)的素質(zhì)沒(méi)有改變，他對(duì)國(guó)內(nèi)外事物繼續(xù)保持著獨(dú)立思考的良好習(xí)慣，他的政治頭腦相對(duì)清醒些務(wù)實(shí)些，他對(duì)領(lǐng)袖的指示，不那么一味盲從，因此在那極不正常的政治風(fēng)云中，他處處不得歡心，處處使人覺(jué)得礙手礙腳，好了，他的抱負(fù)與才華，被卷走了，被淹沒(méi)了。最后，他只能背著“不僅不是政治家辦報(bào)，甚至也不是書生辦報(bào)，而是死人辦報(bào)”的指責(zé)黯然離開了《人民日?qǐng)?bào)》。在鄧拓告別《人民日?qǐng)?bào)》之前，他曾面對(duì)一座寺廟發(fā)出感慨：“如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀些書，多寫些文章?！睔w隱之心躍然紙上。在離開《人民日?qǐng)?bào)》的那一年，他兼任了中國(guó)歷史博物館建館領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，他曾計(jì)劃要寫一部《中國(guó)繪畫史》。這一決定，也許是他歸隱不得而轉(zhuǎn)求心境平靜的無(wú)奈。但是鄧拓不是沈從文。同樣在30年代才華橫溢的沈從文，從文學(xué)殿堂退出后，把所有精力轉(zhuǎn)入到撰寫《中國(guó)古代服飾史》一書中，而鄧拓的《中國(guó)繪畫史》雖然沒(méi)有寫成，但卻給后世留下了洋溢著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮和批判以及沉重地歷史責(zé)任感的《燕山夜話》與《三家村札記》。讀《燕山夜話》和《三家村札記》，讀著讀著，不由得浮想翩翩。我總在想，如果中國(guó)60年代初沒(méi)有鄧拓的聲音，沒(méi)有鄧拓的身影，歷史將會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。但是以鄧拓的才華和政治素質(zhì)而言，如果當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史環(huán)境有稍許民主寬松的話，鄧拓留給我們的將會(huì)更多。再由鄧拓，順便想到老舍、田家英、吳晗、廖沫沙、田漢……一批批中國(guó)精英與才子的經(jīng)歷與結(jié)局，便不得不得出“專制將扼殺創(chuàng)造性與才華”的結(jié)論。中國(guó)歷史包括當(dāng)代史，在這個(gè)問(wèn)題上的成功經(jīng)驗(yàn)與失敗教訓(xùn)，或者說(shuō)血淚的史實(shí)太多太多了。一切仁人志土，有責(zé)任在這個(gè)問(wèn)題上做更多深層次的思考，做更多更實(shí)際的努力，保護(hù)中國(guó)人的創(chuàng)造性，保護(hù)中國(guó)的才子。

　　張帆原名張英池，1919年6月出生于河北省保定市清苑縣。1938年進(jìn)延安抗日軍政大學(xué)，1939年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？勾螽厴I(yè)后，在晉察冀通訊社（新華社晉察冀分社）、《晉察冀日?qǐng)?bào)》社先后任特派記者、編輯組長(zhǎng)、編委，在殘酷的敵后抗日戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)期追隨鄧拓轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山，是著名的戰(zhàn)地記者。中華人民共和國(guó)成立后，歷任新華社陜西分社社長(zhǎng)兼陜西省新聞出版處處長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院華僑事務(wù)委員會(huì)委員、宣教司司長(zhǎng)兼中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)、總編輯?！拔母铩敝?，被打成“三反分子”，受到迫害與管制。粉碎“四人幫”后，他從干校到北京人民出版社，不久又回到中國(guó)新聞社。先后訪問(wèn)過(guò)歐、美、亞十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。離休后，任中國(guó)新聞社理事會(huì)副理事長(zhǎng)、《中國(guó)老年報(bào)》副理事長(zhǎng)、《了望》周刊顧問(wèn)、解放軍出版社特約編審、新聞出版署特邀顧問(wèn)。著有《萬(wàn)里征戰(zhàn)長(zhǎng)城線》、《羅布泊風(fēng)云》、《長(zhǎng)城內(nèi)外》、《“花”喪太行山》、《張帆通訊選》等書。