立春以前

　　忽然想到，草木蟲(chóng)魚(yú)的題目很有意思，拋棄了有點(diǎn)可惜，想來(lái)續(xù)寫(xiě)，這時(shí)候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗語(yǔ)所云是曲蟮。小時(shí)候每到秋天，在空曠的院落中，常聽(tīng)見(jiàn)一種單調(diào)的鳴聲，仿佛似促織，而更為低微平緩，含有寂寞悲哀之意，民間稱(chēng)之曰曲蟮嘆窠，倒也似乎定得頗為確當(dāng)。案崔豹《古今注》云：“蚯蚓一名蟺，一名曲蟺，善長(zhǎng)吟于地中，江東謂為歌女，或謂鳴砌?！庇纱丝梢?jiàn)蚯蚓歌吟之說(shuō)古時(shí)已有，雖然事實(shí)上并不如此，鄉(xiāng)間有俗諺其原語(yǔ)不盡記憶，大意云，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也。蚯蚓只是下等的蟲(chóng)豸，但很有光榮，見(jiàn)于經(jīng)書(shū)。在書(shū)房里念四書(shū)，念到《孟子·滕文公下》，論陳仲子處有云：“充仲子之操，則蚓而后可者也，夫蚓上食槁壤，下飲黃泉?！边@樣他至少可以有被出題目做八股的機(jī)會(huì)，那時(shí)代圣賢立言的人們便要用了很好的聲調(diào)與字面，大加以贊嘆，這與螬同是難得的名譽(yù)。后來(lái)《大戴禮·勸學(xué)篇》中云：“蚓無(wú)爪牙之利，筋脈之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也?！庇謼钊段锢碚摗吩疲骸皺z身止欲，莫過(guò)于蚓，此志士所不及也?！贝硕呔锤鶕?jù)孟子所說(shuō)，而后者又把邵武士人在《孟子正義》中所云但上食其槁壤之土，下飲其黃泉之水的事，看作理想的極廉的生活，可謂極端的佩服矣。但是現(xiàn)在由我們看來(lái)，蚯蚓固然仍是而且或者更是可以佩服的東西，他卻并非陳仲子一流，實(shí)在乃是禹稷的一隊(duì)伙里的，因?yàn)樗侨祟?lèi)——農(nóng)業(yè)社會(huì)的人類(lèi)的恩人，不單是獨(dú)善其身的廉士志士已也。這種事實(shí)在中國(guó)書(shū)上不曾寫(xiě)著，雖然上食槁壤，這一句話(huà)也已說(shuō)到，但是一直沒(méi)有看出其重要的意義，所以只好往外國(guó)的書(shū)里去找。英國(guó)的懷德在《色耳彭的自然史》中，于一七七七年寫(xiě)給巴林頓第三十五信中曾說(shuō)及蚯蚓的重大的工作，它掘地鉆孔，把泥土弄松，使得雨水能沁入，樹(shù)根能伸長(zhǎng)，又將稻草樹(shù)葉拖入土中，其最重要者則是從地下拋上無(wú)數(shù)的土塊來(lái)，此即所謂曲蟮糞，是植物的好肥料。他總結(jié)說(shuō)：“土地假如沒(méi)有蚯蚓，則即將成為冷，硬，缺少發(fā)酵，因此也將不毛了?！边_(dá)爾文從學(xué)生時(shí)代就研究蚯蚓，他收集在一年中一方碼的地面內(nèi)拋上來(lái)的蚯蚓糞，計(jì)算在各田地的一定面積內(nèi)的蚯蚓穴數(shù)，又估計(jì)他們拖下多少樹(shù)葉到洞里去。這樣辛勤的研究了大半生，于一八八一年乃發(fā)表他的大著《由蚯蚓而起的植物性壤土之造成》，證明了地球上大部分的肥上都是由這小蟲(chóng)的努力而做成的。他說(shuō)：“我們看見(jiàn)一大片滿(mǎn)生草皮的平地，那時(shí)應(yīng)當(dāng)記住，這地面平滑所以覺(jué)得很美，此乃大半由于蚯蚓把原有的不平處所都慢慢的弄平了。想起來(lái)也覺(jué)得奇怪，這平地的表面的全部都從蚯蚓的身子里通過(guò)，而且每隔不多幾年，也將再被通過(guò)。耕犁是人類(lèi)發(fā)明中最為古老也最有價(jià)值之一，但是在人類(lèi)尚未存在的很早以前，這地乃實(shí)在已被蚯蚓都定期的耕過(guò)了。世上尚有何種動(dòng)物，像這低級(jí)的小蟲(chóng)似的在地球的歷史上，擔(dān)任著如此重要的職務(wù)者，這恐怕是個(gè)疑問(wèn)吧。”蚯蚓的工作大概有三部分，即是打洞，碎土，掩埋。關(guān)于打洞，我們根據(jù)楊木孫的一篇《自然之耕地》，抄譯一部分于下：“蚯蚓打洞到地底下深淺不一，大抵二英尺之譜。洞中多很光滑，鋪著草葉。末了大都是一間稍大的房子，用葉子鋪得更為舒服一點(diǎn)。在白天里洞門(mén)口常有一堆細(xì)石子，一塊土或樹(shù)葉，用以阻止蜈蚣等的侵入者，防御鳥(niǎo)類(lèi)的啄毀，保存穴內(nèi)的潤(rùn)濕，又可抵當(dāng)大雨點(diǎn)?！霸谒傻哪嗤链蚨吹臅r(shí)候，蚯蚓用他身子尖的部分去鉆。但泥土如是堅(jiān)實(shí)，他就改用吞泥法打洞了。他的腸胃充滿(mǎn)了泥土，回到地面上把它遺棄，成為蚯蚓糞，如在草原與打球場(chǎng)上所常見(jiàn)似的?！膀球就萄誓嗤?，不單是為打洞，他們也吞土為的是土里所有的腐爛的植物成分，這可以供他們做食物。在洞穴已經(jīng)做好之后，拋出在地上的蚯蚓糞那便是為了植物食料而吞的土了，假如糞出得很多，就可推知這里樹(shù)葉比較的少用為食物，如糞的數(shù)目很少，大抵可以說(shuō)蚯蚓得到了好許多葉子。在洞穴里可以找到好些吃過(guò)一半的葉子，有一回我們得到九十一片之多。“在平時(shí)白天里蚯蚓總是在洞里休息，把門(mén)關(guān)上了。在夜間他才活動(dòng)起來(lái)了，在地上尋找樹(shù)葉和滋養(yǎng)物，又或?qū)ふ遗渑?。打算出門(mén)去的時(shí)候，蚯蚓便頭朝上的出來(lái)，在拋出蚯蚓糞的時(shí)候，自然是尾巴在上邊，他能夠在路上較寬的地方或是洞底里打一個(gè)轉(zhuǎn)身的?！彼橥恋氖虑楹苁呛?jiǎn)單，吞下的土連細(xì)石子都在胃里磨碎，成為細(xì)膩的粉，這是在蚯蚓糞可以看得出來(lái)的。掩埋可以分作兩點(diǎn)。其一是把草葉樹(shù)子拖到土里去，吃了一部分以外多腐爛了，成為植物性壤土，使得土地肥厚起來(lái)，大有益于五谷和草木。其二是從底下拋出糞土來(lái)把地面逐漸掩埋了。地平并未改變，可是底下的東西搬到了上邊來(lái)。這是很好的耕田。據(jù)說(shuō)在非洲西海岸的一處地方，每一方里面積每一年里有六萬(wàn)二千二百三十三噸的土搬到地面上來(lái)，又在二十七年中，二英尺深地面的泥土將顆粒不遺的全翻轉(zhuǎn)至地上云。達(dá)爾文計(jì)算在英國(guó)平常耕地每一畝中平均有蚯蚓五萬(wàn)三千條，但如古舊休閑的地段其數(shù)目當(dāng)增至五十萬(wàn)。此一畝五萬(wàn)三千的蚯蚓在一年中將把十噸的泥土悉自腸胃通過(guò)，再搬至地面上。在十五年中此士將遮蓋地面厚至三寸，如六十年即積一英尺矣。這樣說(shuō)起來(lái)，蚯蚓之為物雖微小，其工作實(shí)不可不謂偉大。古人云，民以食為天，蚯蚓之功在稼穡，謂其可以與大禹或后稷相比，不亦宜飲。末后還想說(shuō)幾句話(huà)，不算什么辟謠，亦只是聊替蚯蚓表明真相而已?！短接[》九四七引郭景純《蚯蚓贊》云：“蚯蚓土精，無(wú)心之蟲(chóng)，交不以分，淫于阜螽，觸而感物，乃無(wú)常雄?！庇忠齽⒕词濉懂愒贰?，云宋元嘉初有王雙者，遇一女與為偶，后乃見(jiàn)是一青色白領(lǐng)蚯蚓，于時(shí)咸謂雙暫同阜螽矣。案由此可知晉宋時(shí)民間相信蚯蚓無(wú)雄，與阜螽交配，這種傳說(shuō)后來(lái)似乎不大流行了，可是他總有一種特性，也容易被人誤解，這便是雌雄同體這件事。懷德的《觀察錄》中昆蟲(chóng)部分有一節(jié)關(guān)于蚯蚓的，可以抄引過(guò)來(lái)當(dāng)資料，其文云：“蚯蚓夜間出來(lái)躺在草地上，雖然把身子伸得很遠(yuǎn)，卻并不離開(kāi)洞穴，仍將尾巴末端留在洞內(nèi)，所以略有警報(bào)就能急速的退回地下去。這樣伸著身子的時(shí)候，凡是夠得著的什么食物也就滿(mǎn)足了，如草葉、稻草、樹(shù)葉，這些碎片他們常拖到洞穴里去。就是在交配時(shí)，他的下半身也決不離開(kāi)洞穴，所以除了住得相近互相夠得著的以外，沒(méi)有兩個(gè)可以得有這種交際，不過(guò)因?yàn)樗麄兌际谴菩弁w的，所以不難遇見(jiàn)一個(gè)配偶，若是雌雄異體則此事便很是困難了?！卑复菩弁w與自為雌雄本非一事，而古人多混而同之?！渡胶＝?jīng)》一《南山經(jīng)》中云：“有獸焉，其狀如貍而有髦，其名曰類(lèi)，自為牡牝，食者不妒?！焙绿m皋《疏》轉(zhuǎn)引《異物志》云：靈貓一體，自為陰陽(yáng)。又三《北山經(jīng)》云，帶山有鳥(niǎo)名曰（奇鳥(niǎo)）（余鳥(niǎo)），是自為牝牡，亦是一例。而王崇慶在《釋義》中乃評(píng)云：“鳥(niǎo)獸自為牝牡，皆自然之性，豈特（奇鳥(niǎo)）（鳥(niǎo)余）也哉。”此處唯理派的解釋固然很有意思，卻是誤解了經(jīng)文，蓋所謂自者非謂同類(lèi)而是同體也。郭景純《類(lèi)贊》云：“類(lèi)之為獸，一體兼二，近取諸身，用不假器，窈窕是佩，不知妒忌?！闭f(shuō)的很是明白。但是郭君雖博識(shí)，這里未免小有謬誤，因?yàn)樽詾殛蚰翟谑聦?shí)上是不可能的，只有笑話(huà)中說(shuō)說(shuō)罷了，粗鄙的話(huà)現(xiàn)在也無(wú)須傳述?！渡胶＝?jīng)》里的鳥(niǎo)獸我們不知道，單只就蚯蚓來(lái)說(shuō)，它的性生活已由動(dòng)物學(xué)者調(diào)查清楚，知道它還是二蟲(chóng)相交，異體受精的，瑞德女醫(yī)師所著《性是什么》，書(shū)中第二章論動(dòng)物間性，舉水螅、蚯蚓、蛙、雞、狗五者為例，我們可以借用講蚯蚓的一小部分來(lái)做說(shuō)明。據(jù)說(shuō)蚯蚓全身約共有百五十節(jié)，在十三節(jié)有卵巢一對(duì)，在十及十一節(jié)有睪丸各兩對(duì)，均在十四節(jié)分別開(kāi)口，最奇特的是在九至十一節(jié)的下面左右各有二口，下為小囊，又其三二至三七節(jié)背上顏色特殊，在產(chǎn)卵時(shí)分泌液質(zhì)作為繭殼。凡二蟲(chóng)相遇，首尾相反，各以其九至十三節(jié)一部分下面相就，輸出精子入于對(duì)方的四小囊中，乃各分散，及卵子成熟時(shí)，背上特殊部分即分泌物質(zhì)成筒形，蚯蚓乃縮身后退，筒身擦過(guò)十三四節(jié)，卵子與囊中精于均黏著其上，遂以并合成胎，蚓首縮入筒之前端，此端即封閉，及首退出后端，亦隨以封固而成繭矣。以上所述因力求簡(jiǎn)要，說(shuō)的很有欠明白的地方，但大抵可以明了蚯蚓生殖的情形，可知雌雄同體與自為牝牡原來(lái)并不是一件事。蚯蚓的名譽(yù)和我們本是風(fēng)馬牛不相及，也不必替它爭(zhēng)辨，不過(guò)為求真實(shí)起見(jiàn)，不得不說(shuō)明一番，目的不是寫(xiě)什么科學(xué)小品，而結(jié)果搬了些這一類(lèi)的材料過(guò)來(lái)，雖不得已，亦是很抱歉的事也。民國(guó)甲申九月二十四日所寫(xiě)，續(xù)草木蟲(chóng)魚(yú)之一。

　　周作人（1885～1967）現(xiàn)代散文家、詩(shī)人。文學(xué)翻譯家。浙江紹興人。魯迅二弟。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)。"五四"時(shí)期任新潮社主任編輯，參加《新青年》的編輯工作，參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，其理論主張和創(chuàng)作實(shí)踐在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響，成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物之一。曾在人民文學(xué)出版社從事日本、希臘文學(xué)作品的翻譯和寫(xiě)作有關(guān)回憶魯迅的著述。主要著作有散文集、詩(shī)集、論文集、文學(xué)史料集及多種譯作數(shù)十本。