中國(guó)新詩(shī)：1916-2000

　　起意編一本20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)選，其中一個(gè)原因，是覺(jué)得已有的一些選本為了追求全面，入選的詩(shī)人過(guò)多，有詩(shī)名的選多選少總得選吧，這樣下來(lái)的一個(gè)結(jié)果，好像是點(diǎn)人頭，追求全面差不多變成了全面照顧，漏了誰(shuí)都不太好。從好的方面講，此類(lèi)的選本比較尊重文學(xué)史的實(shí)際情形，尊重盡可能多的詩(shī)人的勞動(dòng)和成績(jī)，畢竟近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們是有那么多的人在寫(xiě)詩(shī)，選本豈可輕易編排進(jìn)某些人的作品，而排斥另外一些人及其作品？但這樣一來(lái)，一般的讀者拿起一本詩(shī)選，就覺(jué)得不大容易找到頭緒了，這么多的詩(shī)人，每人入選作品的數(shù)量沒(méi)有多少差別，字面上混成一片，弄不好讀著讀著腦子里也混成了一片。從這樣的讀者立場(chǎng)出發(fā)，無(wú)論如何選本還是得狠點(diǎn)心去“選”，能夠選到讓讀者眼亮心明的程度最好。跟前的這本《中國(guó)新詩(shī)： 19162000》，也做不到讓人心明眼亮的程度，卻是把這當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)的。書(shū)中共選編了六十幾位詩(shī)人的二百余首作品，這樣一個(gè)自控的規(guī)模，顯然不可能面面俱到——豈止如此，選本甚至遺漏了一些曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)不少影響的詩(shī)人及其作品。由此可以對(duì)這個(gè)選本進(jìn)行挑剔。但是我也聽(tīng)到了來(lái)自相反方向的挑剔：有幾位朋友看了目錄之后說(shuō)，還不夠狠心，還可以再減少幾個(gè)人，再減少一些作品，再精些?？缮逃懙牡胤疆?dāng)然不僅僅就這一個(gè)方面，譬如，單就入選者的作品數(shù)量來(lái)說(shuō)，互相之間顯然也不那么“平衡”，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是不是選得太多了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)選得太少了？從作品本身來(lái)考慮，是不是可以用另外一首替換下這一首更好些？其實(shí)可以提出更多的問(wèn)題。這表明，每一個(gè)提出問(wèn)題的人都有一本自己心目中的詩(shī)選，它們之間存在著程度不同的差異和分歧，甚至是根本的對(duì)立。根據(jù)不同的情況，可以對(duì)眼前的這本詩(shī)選進(jìn)行增刪改動(dòng)，乃至另起爐灶，以完成個(gè)人心目中的詩(shī)選。我傾向于用這種態(tài)度和方式來(lái)解決差異、分歧和對(duì)立，而不是大家非要達(dá)成“共識(shí)”不可。各個(gè)單獨(dú)的存在之間，可以通過(guò)“對(duì)話(huà)”來(lái)溝通，但不可有以此代彼的霸道，同時(shí)也決不可屈從于統(tǒng)一的意志。這是我為眼前的這本詩(shī)選辯護(hù)的一個(gè)理由。所選的詩(shī)作，無(wú)疑應(yīng)該還原到它們所從中產(chǎn)生的時(shí)代和文學(xué)史背景里去理解；以近一個(gè)世紀(jì)為時(shí)間跨度的選本，無(wú)疑也應(yīng)該通過(guò)作品反映基本的文學(xué)史情形。在這一取向上，這個(gè)選本顯然也有它的追求。但是，這個(gè)追求的愿望不可太強(qiáng)烈，文學(xué)史的要求必須有一定的限制，在要求今天的讀者尊重文學(xué)史因素的同時(shí)，也必須尊重讀者今天的欣賞趣味和判斷標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，不能僅僅要求讀者走進(jìn)文學(xué)史，我以為，比這更重要的，是讓文學(xué)史上的優(yōu)秀作品走進(jìn)今天的讀者中。如果一定要追問(wèn)這本詩(shī)選的編選宗旨的話(huà)，這當(dāng)是很重要的一點(diǎn)。畢竟這是一部作品選，而不是文學(xué)史的作品編年一類(lèi)的東西，而且，這部詩(shī)選預(yù)想的是盡可能廣泛的讀者，而不是要為文學(xué)史負(fù)責(zé)的專(zhuān)家和某些圈子內(nèi)的讀者。那么，什么是判斷作品本身優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)呢？什么是今天的讀者的欣賞趣味呢？顯然，不可能存在一個(gè)斬釘截鐵的標(biāo)準(zhǔn)和整齊劃一的趣味。這個(gè)選本有意識(shí)地瓦解一段時(shí)期內(nèi)所謂的詩(shī)史“主流”的觀念和此一觀念統(tǒng)攝下的作品“定位”、“排序”，同時(shí)也有意識(shí)地不以另一種單一的觀念和趣味取而代之，雖然帶有編選者個(gè)人的主觀傾向，還是想盡可能地呈現(xiàn)出多元的詩(shī)觀和詩(shī)作面貌。也正是從呈現(xiàn)多元詩(shī)觀的意圖出發(fā)，選詩(shī)的同時(shí)還選錄了一些相關(guān)的文字，或?yàn)樗说脑u(píng)論與描述，或?yàn)樵?shī)人的自我揭示與剖露。統(tǒng)合起來(lái)，這些文字未嘗不可以看成一部扼要的詩(shī)論選。這些與詩(shī)相關(guān)聯(lián)的文字，像詩(shī)作之間存在溝通、差異一樣，它們之間也存在著彼此呼應(yīng)和種種不一致，集合在一起，確有“眾聲喧嘩”的效果。希望此種簡(jiǎn)明的選錄方式，不僅能夠?yàn)樽x者提供閱讀理解的參照，而且能夠開(kāi)拓閱讀和理解的空間。這許多種聲音，自然會(huì)有助于克服某一種或幾種單調(diào)的聲音對(duì)閱讀和理解的可能性的有意無(wú)意的限制。這里還需要說(shuō)明一下選本的編排順序：同一作者的詩(shī)作，按寫(xiě)作時(shí)間先后順序排列在一起；作者的先后，對(duì)應(yīng)予入選的最早一首作品的寫(xiě)作時(shí)間的先后。大致上，這與文學(xué)史的發(fā)生序列相符。編者曾經(jīng)想標(biāo)明每一首作品的寫(xiě)作時(shí)間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很難做到，但還是有意識(shí)地做了一些努力。請(qǐng)有心的人注意作品篇末那些寫(xiě)作（而不是發(fā)表）的時(shí)間。在持續(xù)時(shí)間不能算短的選編過(guò)程中，我也持續(xù)地接受著來(lái)自師友的鼓勵(lì)和實(shí)際幫助，對(duì)于我，這其實(shí)早已成為日常經(jīng)驗(yàn)中重要的部分，這一項(xiàng)具體的工作，又把這一重要的部分具體化了。我同時(shí)以為，如果把這僅僅看成是對(duì)我個(gè)人的支持，我就太狹隘太自以為是了，至少它是對(duì)一件事情的支持，這一件事情的意義，其中很重要的一點(diǎn)就是以中國(guó)新詩(shī)為中心聯(lián)結(jié)、匯聚起許許多多的個(gè)人，這本詩(shī)選也正是獻(xiàn)給許許多多的個(gè)人的。“我們空空聽(tīng)過(guò)一夜風(fēng)聲，／空看了一天的草黃葉紅，／／向何處安排我們的思、想？／但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗／把住一些把不住的事體?！?/div>