天使的指印

　　一九五七年。德國姑娘薩菲來到法國巴黎，應(yīng)聘到長笛演奏者拉斐爾·勒帕熱家里當(dāng)女仆。男主人被她的特殊氣質(zhì)所吸引，進(jìn)而迷戀上她，不久娶她為妻。一天，薩菲拿丈夫的笛子去修理時，遇見了極有魅力的樂器制造人安德拉什，當(dāng)即委身于他。于是，拉斐爾·勒帕熱的笛子修好了，而他的婚姻卻毀了；三個年輕人的生活從此發(fā)生了戲劇性的變化，人之初，經(jīng)天使指點點化純潔無邪變得蕩然無存。小說借助于一個熱烈的，也是悲劇性的婚外戀故事，出色地描寫了人性深處對愛的渴望，探索和反映了歷史事件如何影響人們的生活和命運，描寫了人們所遭受的精神創(chuàng)作，探討如何從法律與道德兩個不同角度來理解犯罪以及什么是高層次意義上的純真無邪等等問題，給予讀者多方面的啟示。其實，我們從一開始就認(rèn)識到了：這決不僅僅是一個結(jié)局慘痛的愛情故事。作者是在借這個故事展現(xiàn)人們內(nèi)心的掙扎，戰(zhàn)爭的殘酷以及人與人之間那難以解釋的宿命；探討罪與罰、愛與恨，以及那不堪承受的歷史的重負(fù)。說到這里，我們就再也不能回避昆德拉的名字和他的那部《生命中不能承受之輕》。南茜·休斯頓的作品主旨和敘事策略很容易讓我們想起昆德拉，她自己也并不否認(rèn)這種類同，有時她就被人們稱為“女昆德拉”。在《天使的指印》“序幕”中，作者就對我們明說了“你來當(dāng)我的但丁，我來當(dāng)你的維吉爾”，由她帶領(lǐng)我們?nèi)ビ螝v存在于人們內(nèi)心和歷史中的地獄和煉獄。全知全能敘事角度也一直在提醒讀者：不要太沉入這個一己的通奸、愛情悲劇，而更要注意它蘊涵的更廣泛的意義，借它所傳遞的更沉重的歷史循環(huán)論：即尼采所謂的“永劫回歸”（eternalreturn）：歷史在一遍遍地重演，人們永遠(yuǎn)只能在歷史的重壓下茍延殘喘。托馬斯為什么會愛上特麗莎，他有那么多的性歷險，為什么他心中那惟一的抒情的領(lǐng)域只屬于她一個人？“非如此不可”？托馬斯覺得特麗莎就像躺在一個草籃里順流而下，而他順手把她撈了起來。同樣，薩菲為什么一見到安德拉什就想跟他做愛，就想把整個人都交給他，而優(yōu)雅的拉斐爾卻連半步都踏不進(jìn)她的內(nèi)心？對此，作者連一句解釋都沒有。我們只能說，就因為他們原本應(yīng)該是仇敵的，還因為他們同樣沉重的過去，才導(dǎo)致了兩人之間情欲的迸發(fā)，他們在只屬于自己的私生活中相互接納了對方（她的丈夫就從未能進(jìn)入她的私生活半步），找到了平衡：他們相互找到了愛的對象，也找到了恨的對象，他們用暴力的性愛來清除夢魘般的過去和現(xiàn)在。對于他們的相愛，我們的確覺得“非如此不可”！對于小說的結(jié)尾，突然而又慘烈的結(jié)尾，我們幾乎不能相信作為父親的拉斐爾會把自己的兒子拋到車外，但歷史的重負(fù)要傳遞下去，于是壓倒了最弱小的埃米爾。這似乎不太合乎人情，卻同樣“非如此不可”。埃米爾的死使小說的發(fā)展找到了歸宿，但它又太過強(qiáng)烈了，在閱讀的慣性下似乎無法就在此處停下腳步。于是又有了一個“尾聲”：三十五年過去了，在薩菲最初踏進(jìn)小說的巴黎北站，安德拉什與拉斐爾在鏡中相見不相認(rèn)。我們都曾像天使一樣純潔，但我們又都墮落了，不過那又是多少年前的事了？當(dāng)愛已成往事時，恨又何足道哉？埃米爾的死曾經(jīng)激起的強(qiáng)烈感受至此化為淡淡的憂郁，留待紀(jì)念和追憶。掩卷默然中，我曾好事地且不“識相”地想追問作者，你那么強(qiáng)調(diào)的“永劫回歸”呢，已經(jīng)結(jié)束了嗎？我們那只踏在這個世紀(jì)的歷史中的腳呢，是不是已經(jīng)抽回？作者南茜·休斯頓一九五三年出生于加拿大的卡爾加里，從一九七三年開始一直生活在巴黎。她的多部小說曾獲得加拿大和法國的多種獎項，其中包括法語小說總督獎、國際圖書獎；她還獲得過龔古爾獎和費米娜獎提名?！短焓沟闹赣　愤@部新作在歐美各國十分暢銷，被譯成多種文字，并獲得ELLE雜志讀者大獎。

　　南茜·休斯頓，一九五三年出生于加拿大的卡爾加里，從一九七三年開始一直生活在巴黎。她的多部小說曾獲得加拿大和法國的多種獎項，其中包括法語小說總督獎、國際圖書獎；她還獲得過龔古爾獎和費米娜獎提名?！短焓沟闹赣　愤@部新作在歐美各國十分暢銷，被譯成多種文字，并獲得ELLE雜志讀者大獎。