我讀我看

　　片斷：“席殊”薦書(shū)自1997年起，受席殊書(shū)店聘，為“席殊”薦書(shū)，不定期向《好書(shū)》雜志介紹大陸版圖書(shū)。以下便是幾年中所推薦的書(shū)目及意見(jiàn)。一書(shū)名：務(wù)虛筆記著者：史鐵生出版：上海文藝出版社很少有一本書(shū)的出發(fā)地是這樣遙遠(yuǎn)，它是從虛無(wú)出發(fā)，因此，便充滿著渺茫的懸念，它要走到哪里去？它的彼岸在哪里？這個(gè)虛無(wú)的此岸就是：一切的現(xiàn)實(shí)的存在都是可疑動(dòng)搖的，僅只是依附于“我”的意識(shí)而成立，而“我”是什么？連“我”都是不確定的。由此，它將世界的物質(zhì)性部分全都摧毀了。所以，它便從這個(gè)不確定的廢墟上出發(fā)了。它去尋找一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)永恒的彼岸，那就是“我”的意識(shí)重新觸摸、建設(shè)、鞏固的世界，精神性的生命超越了物質(zhì)的實(shí)體。在這本書(shū)里，所虛構(gòu)的精神具有著強(qiáng)大的銳度和創(chuàng)造力，這表示著思想的無(wú)所不能。同樣，閱讀這本書(shū)，也需要著換而不舍的思想力量，否則，便將損失一個(gè)崇高的抵達(dá)。1997年7月25日二書(shū)名：看得見(jiàn)風(fēng)景的房間著者：愛(ài)·摩·福斯特（英）出版：上海譯文出版社重要的不是觀念，觀念是那種隨時(shí)準(zhǔn)備過(guò)時(shí)的，隨時(shí)可能落后的觀念。即英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的保守傳統(tǒng)的失策與失措。重要的是什么呢？是故事的完美，它發(fā)生在意大利的膳宿公寓，具有一種性感的色彩，旅居則帶有動(dòng)蕩不安與違反常規(guī)的情緒。這一切又都處理得相當(dāng)溫和與文雅。人的感情是純潔的，沒(méi)什么復(fù)雜，也不畸形，當(dāng)然，不深刻。而是清徹見(jiàn)底，平白如話，卻是感惰的健康的狀態(tài)，是人性的優(yōu)良狀態(tài)。故事的敘述從容，沉著，不動(dòng)聲色，幾乎是質(zhì)樸的。一切都很明白，除去書(shū)的題目，并沒(méi)有其他的象征與暗示。即便有一點(diǎn)，也不是至關(guān)緊要的，如密碼般的，而只是一種修辭。敘述也是處于良好狀態(tài)。1997年11月17日三書(shū)名：威尼斯日記著者：阿城出版：作家出版社阿城很會(huì)看，不僅是正眼看，還用余光看。他看威尼斯，看著看著就看到外邊去了，比如看到揚(yáng)州。似乎離題了，可看了一周野眼回來(lái)，再看威尼斯，卻又了解了一些?？矗鋵?shí)是需要有經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備的，許多不搭界的事物，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻涌現(xiàn)，幫助你此時(shí)的看。于是，就在阿城散漫的目光下，我們的眼前出現(xiàn)了由古代的工匠，一斧一斧鑿出來(lái)，一磚一磚砌起來(lái)的意大利的城邦。這也是阿城的城邦。因此，阿城的看，不僅是旁觀，還是建設(shè)。1998年4月四書(shū)名：王少堂傳著者：李真徐德明出版：江蘇文藝出版社說(shuō)書(shū)，簡(jiǎn)直是將敘事的方式推到了最前沿。它與聽(tīng)眾面對(duì)面的，倘有一點(diǎn)抓不住，就給你顏色看。是短兵相接，立時(shí)見(jiàn)分曉的。所以，它必是以最直白的語(yǔ)言，又是以最具懸念的結(jié)構(gòu)，再是以最有趣味的細(xì)節(jié)，這三點(diǎn)可說(shuō)是敘事的要素。它的前沿性還不僅在于敘事這一種，更在于其他的藝術(shù)方式，那就是它將表達(dá)的條件限制在最低點(diǎn)，只有一把扇，一塊醒木作幫手，一切全歸結(jié)于“說(shuō)話”。而這就是古老的幾近失傳的評(píng)話。書(shū)人王少堂的生平，為我們提供了追溯的材料。有一件事應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下，電視劇《水滸》中武松的某些情節(jié)，就是出自王少堂的揚(yáng)州評(píng)話《武松》。1998年8月17日……片斷：我看96-97上海作家小說(shuō)頗像一樁聳人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞的開(kāi)頭。在那些狹長(zhǎng)小街或者荒涼空地上，擠擠挨挨的發(fā)廊里，有多少陰暗的故事傳出，在安居保守的上海市民眼中，發(fā)廊女都是叵測(cè)難料的?？墒牵l(shuí)又是真正了解她們呢？東平和純子，可說(shuō)是飲食男女的結(jié)合，其實(shí)，哪一樁婚姻又不是呢？只不過(guò)他們比較直接，現(xiàn)實(shí)心就比較暴露。然而，亦因?yàn)槭沁@樣基本的需求，他們彼此間便更為相依。他們也能生出額外的樂(lè)趣呢！純子光著身子給東平洗頭這一幕，多少有些色情，但因?yàn)槭沁@樣簡(jiǎn)單的男女，和簡(jiǎn)單的欲望，于是，那一點(diǎn)色情就也變得單純了。在他們的相守中，彼此都忠于職守和義務(wù)，全心全意，甚至要比“愛(ài)情”更甘愿犧牲。所以，結(jié)局雖然不是圓滿，但因。洛守其職，終是各得其歸。這些現(xiàn)實(shí)、狹隘，甚至短視的市民生活，就此煥發(fā)出簡(jiǎn)樸的美德。夏商的《剎那記》和丁麗英的《約會(huì)》，大約都可說(shuō)是描寫(xiě)成長(zhǎng)的小說(shuō)，是目下流行的寫(xiě)作，因是可滿足青春期妄想。在那些如泉如涌的自戀性字句中，你很難看出成長(zhǎng)的艱難，以及勢(shì)必付出的代價(jià)。它已經(jīng)變?yōu)橐环N時(shí)尚，提供給年輕人的盲目消費(fèi)。而在這兩篇中，成長(zhǎng)回復(fù)了它的沉重。夏商的小說(shuō)總是過(guò)度地簡(jiǎn)約了，這是出于人生經(jīng)驗(yàn)的短缺，而帶來(lái)的材料不足，還是有意為之？我卻很黨可惜，因?yàn)榫拖褚痪淞餍姓Z(yǔ)：不為目的，只為過(guò)程。小說(shuō)尤其講究過(guò)程，目的都是可命名的，而過(guò)程則是有彈性，肉感的物質(zhì)，沒(méi)有邊緣。這篇《剎那記》依我看，也嫌簡(jiǎn)略了些，但脈絡(luò)終清晰可見(jiàn)。以往，夏商往往會(huì)將脈絡(luò)也簡(jiǎn)略掉。脈絡(luò)在，故事便呈現(xiàn)出來(lái)了。這是一個(gè)完整的故事，只是相對(duì)于它的豐富性，篇幅嫌得短了。幾個(gè)少年人作著男女的游戲，不料瞬息間間下大禍，其中的一名。藍(lán)帕爾失去了一條腿。從此，就業(yè)和婚戀受到了阻礙，輕浮的少年心跨越了成長(zhǎng)的過(guò)程，直接面臨了嚴(yán)肅的人生大事。故事的結(jié)局有點(diǎn)類似《床前明月光》里的東平和純子，藍(lán)帕爾找的也是外來(lái)妹“秋香”，看起來(lái)，外來(lái)人口真是為我們提供了許多故事的出路。與前者不同的是，在這遷就之中，卻包含著藍(lán)帕爾對(duì)完美的企望。他還是要“一個(gè)四肢健全的女人，一個(gè)漂亮的女人”。當(dāng)然，他很客觀地在外部降低了條件。這個(gè)“健全”、“漂亮”的女人可以沒(méi)有長(zhǎng)住戶口，沒(méi)有受教育，沒(méi)有城市生活的訓(xùn)練。從他受了重創(chuàng)的青春里殘留下來(lái)的天真，在世事遭際的陶冶下，成熟了理性，于是，適者而生存。丁麗英的《約會(huì)》，成長(zhǎng)的任務(wù)不是那么重要，僅只是淺涉了一次男女關(guān)系。二十一歲，在穩(wěn)定的家庭生活里長(zhǎng)大，按步就班地讀書(shū)、就業(yè)、等待著戀愛(ài)的機(jī)會(huì)，忽然接到一名男士的約請(qǐng)。事情的開(kāi)頭大令人遐想了，然而接下來(lái)的是什么呢？一個(gè)三十多歲，對(duì)生活已經(jīng)感到疲憊的男人，任意拋灑著自己的怨艾，將一個(gè)爛醉的自己交給了她。所以是她而不是別人，只是出于漫不經(jīng)心的選擇。盡管是這樣的掃興與難堪，她依然認(rèn)真收拾了殘局，還學(xué)習(xí)了照料一個(gè)失態(tài)的男人，然后一個(gè)人回家

　　1954年出生于南京，1955年隨母到滬。1970年赴安徽插隊(duì)落戶，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年調(diào)回上海，任《兒童時(shí)代》小說(shuō)編輯，1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)創(chuàng)作至今。自1976年發(fā)表第一篇散文，至今出版發(fā)表有小說(shuō)《雨，沙沙沙》、《本次列車終點(diǎn)站》、《流逝》、《小鮑莊》、《叔叔的故事》、《69屆初中生》、《長(zhǎng)恨歌》等短、中、長(zhǎng)篇，約有400萬(wàn)字，以及若干散文、文學(xué)理論。其中一度獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，二度獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。翻譯為外國(guó)語(yǔ)的有英、法、荷、德、日、捷、韓等文字。