最后一幕

　　《最后一幕》與《第二十二條軍規(guī)》所受到的贊揚一樣，《最后一幕》一經推出便受到文學界和新聞界的普遍褒獎?！蹲詈笠荒弧方Y構松散。它共有３４章，沒有傳統小說的開頭、高潮和結局，每章與每章、每節(jié)與每節(jié)、甚至有的每段與每段之間都存在著極大的不連貫性，似乎每章都能當“第一章”。這如同七巧板，誰能斷定哪一塊是“第一塊”呢？因為不論先擺哪一塊，都可以完成拼擺，一俟拼對完畢，便是一幅作者表達思想的完整的圖畫。

　　約瑟夫·海勤1923年生于紐約的康尼島（即小說中常提到的那個地方），父母都是從前蘇聯移居美國的猶太人。用海勤的話說，他小時的家境“比較貧窮”。他四歲喪父。中學畢業(yè)后二戰(zhàn)正酣，他曾到弗吉尼亞的諾福克海軍基地當鐵匠學徒工。