理解俄國：俄國文化中的圣愚

     前言
    在紅場上，克里姆林宮的對面，矗立
   著俄國東正教最為艷麗、名氣最大的教
   堂之一：圣瓦西里教堂 作為莫斯科一
   景，它的聲譽(yù)和名氣可以追溯到16世
   紀(jì)。1852年，俄國教會歷史學(xué)家亞歷山
   大·拉辛（A Ratshin）寫道：“在俄國的
   全部教堂之中，于俄國和國外最負(fù)盛名
   者，當(dāng)推圣瓦西里教堂。”①拉辛的話在
   今天和在當(dāng)時都一樣符合實際。圣瓦西
   里教堂現(xiàn)在依然是莫斯科最為耳熟能詳
   的旅游點，該教堂幾個洋蔥頭形狀的拱
   頂出現(xiàn)在俄國國內(nèi)外有關(guān)俄國的招貼畫
   上、旅游指南里和叢書中 這幾個洋蔥
   頭般的拱頂已經(jīng)變成了俄國的象征，正如自由神像就是美
   國的象征一樣。
    紅場上的幾個色彩鮮艷的拱頂世界馳名，而教堂同名
   人瓦西里則鮮為人知，這兩種情況形成了強(qiáng)烈對照。在俄
   國境外，很少有人知道，俄國這座最負(fù)盛名教堂的守護(hù)圣
   人，除了在俄國，在哪里也沒有被尊為圣徒；而他在俄國被
   尊為圣徒的來龍去脈，至今仍然不為人知。西方的俄國歷
   史教科書很少詳細(xì)論述此人；即使提及，也不過是重復(fù)莫斯
   科旅游手冊中的內(nèi)容。旅游者們有時把他和東正教修道院
   生活的創(chuàng)始人圣瓦西里大師混為一談，然而，他和這位4世
   紀(jì)人物極少共同之處。
    圣瓦西里，或曰莫斯科的瓦西里·布拉任內(nèi)，是伊萬雷
   帝的同時代人，莫斯科的愛國者。他在街上赤身行走，甚至
   在嚴(yán)冬也一絲不掛。據(jù)說他的奇跡包括在市場上令幾名少
   女失明，旋即又令其復(fù)明；他神奇地殺死一個想要搶劫他的
   人；曾反擊過韃靼人的襲擊，拯救了莫斯科 他死之后，市
   大主教親理葬儀，伊萬雷帝親自肩負(fù)靈樞。
    盡管瓦西里在國外少為人知，但是在俄國民眾記憶之
   中卻占有重要地位，他是俄國民間傳說中的熟悉人物，他的
   教堂備受推崇，證明世世代代俄國人對他所象征的態(tài)度和
   價值觀深為眷戀。瓦西里屬于俄國人所謂的юpoдиBый
   XpueTapaди（為了基督的愚癡，或圣愚），或簡稱為
   юpoдивый（狂信苦行的圣者）。這些人被視為圣人，雖然他
   們的行為頗像瘋子 他們在莫斯科大公國和帝俄都大出風(fēng)
   頭 受到某些教會人士支持的公眾輿論認(rèn)為他們是基督教
   圣人。但是，俄國和外國一些學(xué)者提出，圣愚在精神上是不
   正常的；他們所享有的尊崇是異教習(xí)俗的殘余。雖然正史
   和書報不錄寫他們（受命于檢查官之令），但是俄國文學(xué)和
   民間傳說都描述他們的理想化形象，如普希金的《鮑利斯
   戈都諾夫》中的圣愚尼科爾卡，陀思妥耶夫斯基《白癡》中的
   梅思金公爵圣愚之“愚”為什么被和基督教聯(lián)系起來了呢？圣保羅
   關(guān)于“為基督的愚癡”的名言指的是徹底獻(xiàn)身，而不是愚蠢
   或其他形式的精神變態(tài)現(xiàn)象。如果圣愚們精神健全，那么
   他們?yōu)槭裁葱袨楣殴?？如果不健全，為什么又被尊為基?br />    教圣人？俄國人自己是爭論過這些問題的。十月革命取締
   了全部宗教崇拜，也包括圣愚崇拜，因而消除了爭論。這
   樣，舊俄宗教生活中最有意義的現(xiàn)象之一就已逐漸為人淡
   忘。然而，這一現(xiàn)象是否從俄國文化中完全消失了呢？我
   認(rèn)為沒有。對圣愚的崇拜是舊俄國生活的重要組成部分
   與其相關(guān)的態(tài)度一直保持至今。
    圣愚在俄國歷史上的特殊地位，在西方，在很大程度上
   還沒有得到承認(rèn)。圣愚之所以少為人知、理解不夠，是因為
   這類人物不易嵌入西方社會分類學(xué)格欄。本書旨在考察圣
   愚及其對俄國文化作所的被嚴(yán)重忽視的貢獻(xiàn)。
    我對此題開始感興趣的時候，對護(hù)教學(xué)專家們的言論
   只取其票面價值，認(rèn)為圣愚是圣弗朗西斯的俄國對等人物。
   在我深入研讀關(guān)于他們的令人困惑、前后矛盾的大量證明
   材料時，我意識到我所得到的解釋或者是不完備的，或者是
   不真實的。基督教的合法性可以有爭議地賦予他們，然而，
   絕大多數(shù)俄國圣愚卻和基督教圣徒資格關(guān)系甚微 關(guān)于圣
   愚基督教合法性的傳說，長期以來已被廣泛接受，而且，近
   年來，蘇聯(lián)和西方學(xué)者們又重新提倡這種傳說，認(rèn)為它久經(jīng)
   考驗、真實可靠。這一事實更加激勵我寫作一本辯論性著
   作。本書敘述我的發(fā)現(xiàn)。在涉及俄國教會史、俄國對精神
   病癥的態(tài)度和俄國薩滿教諸領(lǐng)域時，我發(fā)現(xiàn)了和圣愚維護(hù)
   者們的言論相矛盾的情況 我所使用的研究資料多系19
   世紀(jì)俄國期刊，其內(nèi)容尚未被譯成英語，而且，據(jù)我所知，也
   尚未得到西方學(xué)者的研究。相對地說，我很少注意俄國知
   識分子的“代表性”刊物，如《祖國紀(jì)事》、《當(dāng)代人》和《俄國
   新聞》。我專注的是默默無聞的宗教、醫(yī)學(xué)和人類學(xué)出版
   物，其名稱見于本書參考書目。
    這些資料的見證使我得出這樣的結(jié)論，即：圣愚特征在
   很大程度上包括了把基督教合法性強(qiáng)加給薩滿教行為的作
   法，而且，這是俄國雙重信仰的最完整、最重要的表現(xiàn)。圣
   愚的獨特性不僅源于斯拉夫人異教，而且也源于烏拉爾—
   阿爾泰薩滿教的獨特狀貌；薩滿教在俄國土地上廣為流傳，
   直至19世紀(jì)，而且至今還保存在西伯利亞烏拉爾—阿爾泰
   各部落中間。
    依據(jù)我的研究，我得出結(jié)論：俄國人對他們的文化的解
   釋受到了圣愚現(xiàn)象的明顯影響 圣愚合法性向俄國社會生
   活和政治生活的滲入在本書最后一章，也許是爭議最大的
   一章中得到了討論。一種文化的不同層次具有共同的結(jié)構(gòu)
   特征這一假設(shè)是不同的學(xué)者提出來的，從人類學(xué)家、歷史學(xué)
   家到文學(xué)評論家；但是，這類假設(shè)缺乏的確如此的事實的證
   明。尋求這樣的證明困難重重。對于這種工作來說，還沒
   有普遍可行的方法，堪以作為楷模的著作也幾近于無。因
   而，我很明確，為了確定這樣一種關(guān)系，我所大膽進(jìn)入的領(lǐng)
   域的存在雖無爭議，但是的確不易深入。然而，我希望，我
   把俄國文化生活和社會生活各種線索纏結(jié)為一的嘗試能夠
   進(jìn)一步推動一個一直被嚴(yán)重忽視，但其意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了
   圣愚現(xiàn)象的課題的研究。