東方馬車：從北大到新東方的傳奇

　　從農(nóng)民的兒子到北大教師，從一校之長到精神偶像，使窮教書匠成為百萬服峰，使萬千學(xué)子走向成功，劫匪綁架、慘遭誤解、脫胎換骨、痛定思痛……留學(xué)教父俞洪敏難逃宿命?。”緯崾拘聳|方從小小培訓(xùn)班到英語教學(xué)巨無霸，從單一培訓(xùn)的小作坊到教學(xué)、咨詢、研究的經(jīng)濟聯(lián)合體，從跟著感覺走的家庭企業(yè)到建立理性科學(xué)的現(xiàn)代企業(yè)制度。新東方進行資源重組，利益分割，產(chǎn)權(quán)明晰的革命過程是一次伴隨著汗水和淚水的鳳凰涅磐、由死向生的飛躍。新東方的主要人物大多出身于北大，多數(shù)有海外留學(xué)的經(jīng)歷，接受了80年代的思想啟蒙，有脫不掉的北大情結(jié)，有洗不凈的書生氣。在90年代的出國潮和經(jīng)商熱中，既受到西方價值觀念的洗禮，也受到中國不規(guī)范的市場經(jīng)濟的沖擊——中國與世界，東方與西方，友誼和利益，人性與制度，情理與法理，知識與財富——他們?nèi)绾螐闹刂孛苤型粐?，如何使人性得以回歸，如何從自身超越？新東方是學(xué)校，其產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)是“民辦公有”。按照現(xiàn)行法律規(guī)定，任何民辦學(xué)校不屬辦學(xué)校的權(quán)利，沒有擁有學(xué)校的權(quán)利。而新東方本質(zhì)上又是一個是以英語為主的外語培訓(xùn)公司。為了維系團隊，只能像所有民辦學(xué)校一樣，明修棧道，暗渡陳倉，學(xué)校外掛公司；項莊舞劍，意在沛公，為股東們建立一個學(xué)校歸屬的“心理產(chǎn)權(quán)”。然而這是自欺欺人，新東方轉(zhuǎn)型的一切禍患由此而生。新東方人如何面對幾乎是無法繞過的產(chǎn)權(quán)瓶頸？俞敏洪如何擺脫“新東方困境”？新東方是出國夢的締造者。近年來70%留學(xué)北美的學(xué)子都是在新東方闖過了托福、GRE分?jǐn)?shù)線，對于眾多懷有留學(xué)夢的學(xué)生和家長來說，這幾乎等同于生死線。新東方將中國望而生畏的TOEFL、GRE考試變成了福特式考試生產(chǎn)線。他們可以當(dāng)之無愧地說，新東方創(chuàng)造了在中國歷史上輸送留學(xué)生人數(shù)之眾的奇跡。新東方靠什么完成了這一使命？教師走進新東方，能夠成為百萬千萬富翁，實現(xiàn)窮教書匠幾代人不可企及的夢想；學(xué)員走出新東方，身價倍增，前途無量。是新東方成就了數(shù)十萬來自全國各地的有志者的理想，還是后者承全了新東方的聲名？ETS知識產(chǎn)權(quán)糾紛曾經(jīng)被媒體廣泛關(guān)注。從嚴(yán)格的意義上來說，新東方也許是侵權(quán)了，而且是大規(guī)模地侵權(quán)。新東方如何背負(fù)沉重的十字架，為捍衛(wèi)中國學(xué)生的利益，為維護中美留學(xué)事業(yè)的橋梁而擺平ETS。如今一場官司還沒有了結(jié)，劃時代跨國界的的談判還在繼續(xù)。在塵埃還未落定之時，官方與民間、教育界與經(jīng)濟界、法學(xué)界與企業(yè)界都共同關(guān)注著這一事件的走向和結(jié)局。如何看待在中國進入WTO背景下的這一事件，如何看待在這一事件背景下的新東方命運？《東方馬車》不只是“痛說革命家史”；《東方馬車》不只是塑財富英雄；《東方馬車》不只是描述“新東方現(xiàn)象”；《東方馬車》不只是為考“G”和考“托”；《東方馬車》不只是看熱鬧說內(nèi)斗……徐小平，新東方副校長。1956年生于江蘇泰興。1978年考入中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系。畢業(yè)后進入北京大學(xué)，任北大藝術(shù)教研室教師、北大團委文化部長、北大藝術(shù)團指導(dǎo)。在這里授權(quán)“未遂詩人”俞敏洪辦英語詩歌雜志、任命“英語藝術(shù)家”王強任北大藝術(shù)團長。二十年后，終于以非英語出身之人，忝居新東方校長行列。徐小平的奮斗是由一系列失敗湊合起來的成功：申請美國簽證被拒兩次，因此懷著“個人恩怨”在撰寫《美國簽證哲學(xué)》，開辟中國留學(xué)咨詢一個嶄新學(xué)科；自己以三十一歲的高齡出國因此從人類生物學(xué)角度發(fā)現(xiàn)今日“三十而立”之人只相當(dāng)于孔子時代的十五歲孩童，所以至今童心不泯；因為自己是一個失敗的音樂家唱歌無人喝彩，所以人到中年改行搞留學(xué)咨詢，出版《美國留學(xué)天問》，創(chuàng)立新東方咨詢思想和留學(xué)理論，伙同俞敏洪、王強歸納并豐富了新東方精神與文化。徐小平夢想之一可能是想把新東方辦成音樂學(xué)院但這決不可能實現(xiàn)。所以，他只能繼續(xù)“在絕望中尋找希望”，每天都把手上的工作做得更大更好。王強，新東方副校長。1962年生于內(nèi)蒙古包頭。1980年考入北京大學(xué)英語系。畢業(yè)后留校任教。1988年赴美任訪問學(xué)者，1990年再度赴美，獲美國紐約州立大學(xué)電腦碩士學(xué)位，并加入貝爾實驗室任電腦工程師。1996年回國，參與新東方的創(chuàng)辦與建設(shè)，與俞敏洪、徐小平并列三架馬車。他為什么要放棄貝爾真正優(yōu)越的生活？因為在國外是“為了活著而工作”，回到國內(nèi)則是“為了工作而生活”。王強是新東方英語口語與思想魅力之王。他在新東方傳授的《美國思維口語》，開辟了中國英語口語教學(xué)的新紀(jì)元，聽課證經(jīng)常被學(xué)生高價征購。王強為解決中國學(xué)生特有的啞巴英語問題提出了開創(chuàng)性的思想和教學(xué)體系。他從北大開始就養(yǎng)成藏書的癖好，此生見了書就把什么事情都可以忘記。他的中英文藏書之豐、題材廣堪稱當(dāng)代中國第一人。王強最令俞敏洪欽佩仰止的才華，是對于中外人文科學(xué)的精深研究，有自著《書之愛》為證（已經(jīng)脫銷多時，王強說全部被他買去送了人?。Ｍ鯊娮盍钚煨∑搅w慕絕望的魅力來自他的嗓音——嘶啞的徐小平只能以“大狗叫、小狗也叫，而且俞敏洪也不過是個花腔女高音”來為自己演講做解嘲性開場白。請讀片斷：大難不死走進俞敏洪家，這里不是“家”，空空蕩蕩的房子里住著三個大男人。他和一個司機，一個保縹。走進他的臥室，外面有一個小涼臺，他說，“這里就是我的私人空間?！彼闵蠜雠_，也就是十幾平米。涼臺上有把躺椅，旁邊有個小柜于，小柜子上有本藍封面的佛經(jīng)。宋昊家涼臺也有把躺椅，“吃完飯，泡上茶，哼著小曲兒看月亮，神仙一樣的日子?！庇崦艉樵谔梢紊峡吹降脑铝潦翘K東坡的月亮，宋昊在躺椅上看到的是李白的月亮。俞敏洪創(chuàng)造了新東方的同時，創(chuàng)造了宋昊們。宋昊們成了百萬富翁，拓展出了無可限量的空間，俞敏洪自己的空間卻被擠壓得越來越小。這里曾經(jīng)熱鬧非凡，徐小平、王強、包凡一這些北大血統(tǒng)的人，宋昊、錢永強、楊繼等這些名牌教師、“小哥們兒”，曾在這里出出進進，海闊天空?，F(xiàn)在冷落了。新東方結(jié)束“分封制”后，大家?guī)缀醪粊砹?，突然間變成了陌生人。徐小平說：“友情永遠戰(zhàn)勝不了利益。”偶爾，徐小平、王強們來一次，俞敏洪用手撫摸著椅子傷感地說，“這里落滿了灰塵，已經(jīng)很長時間沒人來坐了?！蓖鯊娬f：“看到敏洪這個樣子，我都想哭。我們要問‘Why？’為什么會這樣？敏洪要反思?！庇崦艉橐此?，但是，其他人需不需要反思？新東方人有個特點，批評別人毛病的時候，往往忘記了自己也有同樣的毛病，甚至在批評別人的毛病時，自己正在犯同樣的毛??；往往忘記了自己是同一條船上的人，忘記了自己是這條船上的船員和應(yīng)該擔(dān)任的角色，船長出了問題，航船出了故障，迷失了方向，大家寧愿在波濤洶涌中把船停下來，追究船長的責(zé)任，像準(zhǔn)備了飛碟。隨時可以棄船而去的天外來客；或者干脆把船長一個人晾在那兒，任這艘船在風(fēng)雨飄搖中原地不動。“天外來客”的隊伍中沒有胡敏。胡敏是新東方這條大船中始終沒有忘記自己角色的人。他沒有像其他人那樣跟俞敏洪有特殊的淵源，他沒有北大背景，沒有拉拉扯扯的哥們兒關(guān)系，所以，處理各種關(guān)系時反而簡單，判斷問題不會摻雜不相干的因素，所有的人惶惶不可終日、劍拔弩張時，他卻充分信任俞敏洪，非常從容地與俞敏洪合作，駕駛著一條大拖輪——新東方學(xué)校為這場“奢侈的辯論”、“痛苦的轉(zhuǎn)型”保駕護航?？墒?，胡敏安排的生活是一個按部就班的生活，上課，管理學(xué)校，下班回家，吃完飯，忙點雜事，10點以后，踏實寫作。他“要把一天24小時拉長到38小時，不說廢話，不扎堆”。他說自己是“騎著破自行車的百萬富翁”。其他人不可能那么從容，因為沒“破自行車”可騎，徐、王、杜家在國外，內(nèi)外兩大攤子的住房、老婆孩子國外消費就壓得喘不過氣來，守著金山銀山?jīng)]了耐心。這幫哥們兒沒回來時，俞敏洪寂寞、孤獨，這幫哥們兒回來后，如今辦公司，鬧得不可開交，更寂寞，更孤獨。每次開完會，別人該干什么干什么去了，俞敏洪沒有什么愛好，總是要回到辦公室忙忙碌碌打發(fā)時光?？墒强偟没丶?，“家”在哪兒？他有一盤薩克斯獨奏《回家》，夜深人靜的時候，經(jīng)常一個人在家里放，勾起了情緒，便大哭一場。后來不敢聽了。一次，在去上海的路上，收音機里突然響起了《回家》，他失聲痛哭。1997年，他把老婆孩子送到了加拿大，每年都想接回來，但是不敢。1998年那場“人室搶劫”差點要了他的命，他被盯上了，他不敢冒失去老婆孩子的風(fēng)險。俞敏洪巨大成功的后面，支撐著的是一連串悲劇故事。俞敏洪“神話”是由兩個“俞敏洪”來演繹的：一個“大俞敏洪”，一個“小俞敏洪”?！按笥崦艉椤姓鄄粨希尺屣L(fēng)云，是一個無限放大的過程；“小俞敏洪”擔(dān)驚受怕，焦慮恐懼，是一個無限縮小的過程?！靶∮崦艉椤茏屓讼肫鹋餐嫾颐煽四欠挠彤嫞骸逗拷小??！@次搶劫行動干凈利索。俞敏洪大腦的數(shù)據(jù)庫里，“1998年8月ZI日”這個日子充滿了恐懼，給他，給他的家庭，留下了永遠不能抹去的陰影。1998年，俞敏洪一個人住北京西北上地小區(qū)一幢多層樓三層。這天，他開車帶著杜子華回上地。杜子華家也在上地。他們來到北京體育學(xué)院附近的一家小館子吃飯。“老杜，這兩天干活挺累的，吃個甲魚吧?！彼麄円思佐~。吃完飯，杜子華說，“我還有點事，你自己開車回去吧?！钡郊?點過，他鎖好車上樓。這個單元，二樓三樓樓道沒燈。他爬到二樓三樓的交叉點時，上面下來兩個棒小伙子，一前一后把他夾住了。他還沒有反應(yīng)過來，只見一個小伙子掏出一個針管，朝他胳膊就是一針。整個過程只有幾秒鐘，他一聲沒吭就昏迷了。一個多小時后，他蘇醒了，發(fā)現(xiàn)自己手腳都被布條捆著，被劫匪扔到了床上。他第一個念頭就是打電話，給他姐夫打電話。他在新東方幫忙的姐夫就住樓下，離他最近。一種強大的求生本能支持他坐起來，側(cè)身滾下床。他家四室一廳，兩個小臥室，一個大臥室，一個書房，他的大臥室在最里面，電話在客廳，離他的臥室十幾米遠。他強忍著暈眩往外跳，跳到電話旁。電話在茶幾上，手腳被捆著，他用下巴磕先磕下免提鍵，然后磕號碼。電話鍵小，下巴殼大，腦袋昏昏沉沉的不聽使喚，怎么也磕不準(zhǔn)?？牟粶?zhǔn)，摁了，再磕……正當(dāng)他摁掉電話準(zhǔn)備再磕的一剎那，電話“鈴鈴鈴……”響了，有人打電話進來。他趕緊磕下免提鍵?！袄嫌帷庇崦艉橐宦犑嵌抛尤A，有氣無力地說，“老杜，我被綁架了，你趕快通知我姐夫來，或者是其他人，趕快來?！庇崦艉槟赣H信佛，前兩天去五臺山拜佛，本來打算多呆幾天，可是在山上的時候，老太太“感覺不對，有心靈感應(yīng)，要出事似的，立即下山往北京趕，回北京這天，剛好是敏洪出事這天?！薄靶∑?，叫小平來，叫小平來?！彼f。徐小平來了問道：“怎么辦？”“趕快報警，趕快找人報警?！庇崦艉檎f。徐小平打電話給海淀公安局的一個熟人，熟人說，“打110報警呀！”正打電話的時候，俞敏洪昏厥了，第二天才醒過來，躺在急救中心的病床上。醫(yī)生見他醒來，說，“給你推進去的麻醉劑是動物園大型動物的麻醉劑，劑量大得嚇人，而且推的速度很快，你居然沒死掉。”醫(yī)生用納悶兒的眼神看著他，問他，“你是不是抗麻醉體質(zhì)？”“我能喝一斤半白酒?！庇崦艉檎f?！昂纫唤锇氚拙?？”“對”醫(yī)生不會想到這個死里逃生的校長，一介書生，竟有如此大的酒量。當(dāng)然也不會想到，俞敏洪的酒量是為了新東方的生存拼死練出來的。醫(yī)生將信將疑，因為沒有這樣的記載，酒量大的人快速注射大型動物超劑量麻醉劑可以免一死，“可能是原因之一吧?！眰赊k此案的警察對他說：“你命真大，前段時間，有兩個人，一個是北京的，一個是唐山的，作案手法跟你的一樣，麻醉劑打進去后就死了?！边@兩個冤死鬼難道是沒有酒量？姑且說酒量救了俞敏洪的命吧?？蛇@“酒量”背后有多少哀傷的故事阿。他拿過“診斷書”，上面寫著“隨時都有死亡的危險”，眼淚“嘩”地出來了。有人編故事說，他醒過來，第一件事是拍拍自己的腦袋，還記不記得英語單詞。其實他惟一害怕的是腦子被大劑量麻醉劑搞壞了，思維混亂；舌頭搞麻木了，不能講課了。一個靠嘴靠大腦安身立命的人，腦子壞了，舌頭不靈了，人就徹底廢了。出院回家，翻開英語辭典，檢驗一下記憶力，能不能記得住單詞。咦，還行；到課堂試試大腦，試試舌頭。咦，大腦還不笨，舌頭還挺靈。第二天中午，他脫離危險后，轉(zhuǎn)到了北醫(yī)三院。晚上7點，徐小平去醫(yī)院看望俞敏洪。他見俞敏洪面無血色躺在病床上，周圍看護的親戚悲悲戚戚，實在是影響病人的情緒，平時那種善于調(diào)節(jié)氣氛的天賦頓時派上了用場。他說：“敏洪，那狗日的跟你一定很熟悉，他不僅知道你的住處和生活規(guī)律，還知道你的屬相。”“怎么會呢？”徐小平的奇談怪論讓俞敏洪不解?！八褂么笮蛣游锫樽韯?，就是因為他知道你是屬虎的……”這話把大難不死的俞敏洪和在場的人逗樂了?！崦艉槌鲈汉笳偌蠹议_會，主題是自我批評。他意識到，他的生命已經(jīng)不僅僅屬于他自己了。徐小平、王強回國后，告誡他不要把現(xiàn)金往家里拿，嘴皮子都說破了，他就是不聽，終釀大禍。如果他出了事，不僅毀了新東方，而巳毀了大家跟他綁在一起的事業(yè)和理想。他對大家說：“今天開會，我要向大家檢討。發(fā)生這件事，我感到很內(nèi)疚。新東方必須改革，否則整個事業(yè)會被我毀了。”王強對這次會議評價很高，說：“今天的會議是遵義會議，敏洪展示了領(lǐng)導(dǎo)能力。”徐小平不同意王強過于樂觀的判斷。他說：“不！今天的會議應(yīng)該是古田會議?！?935年的遵義會議確定了毛澤東在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，之前的古田會議則是實行了著名的“三灣整編”。徐小平的意思是，新東方現(xiàn)在還沒有到遵義會議的份兒，首先應(yīng)該完成資源整合。新東方三駕馬車之間討論問題、臧否人物，喜歡用一些政治名詞和歷史人物。一天晚上，徐小平對俞敏洪說：“敏洪，你呀應(yīng)該是林彪?！薄澳闶鞘裁匆馑?？”“毛澤東指到哪兒，林彪就打到哪兒?？上闶侵芏鱽?。”“你考慮大問題沒錯，我做小事情也沒錯?！睋尳俳o俞敏洪帶來的心理傷害遠遠大于生理傷害，除了所有壓力，增加了“死亡恐懼”?！郎竦拿婺繒r而是恐怖的、可憎的，時而是公正的、慈悲的。他（或她）是造物主的使者，是天堂和地獄的看門人。他（或她）讓所有的希望與夢想傷心不已，讓所有的富貴與榮耀一錢不值；他（或她）給罪惡套上罪惡的枷鎖，給苦難戴上苦難的花環(huán)，如果他（或她）愿意，可以讓卑賤的靈魂變得高尚，不可一世變得滑稽；可以讓美麗的面容變成一個骷髏，該上天堂的上天堂，該下地獄的下地獄。死神光顧俞敏洪，大概是看到了俞敏洪和新東方走到今天不容易，大概是看到千千萬萬學(xué)生還需要俞敏洪，頓生惻隱之心，說，“你命不該絕。”劫匪這次搶劫，搶走了一些現(xiàn)金，一部攝像機，攝像機里有他女兒一歲到三歲的記錄。俞敏洪說：“強盜不知我的心?！彼恍奶蹞屪叩腻X，心疼女兒的成長畫面，他寧愿花幾十萬上百萬的錢從劫匪手里贖回那盤磁帶。他喜歡女兒，疲倦了，煩惱了，拿出磁帶來放，真是莫大的安慰。這個父親的安慰，被劫匪給剝奪了。禍不單行。一年以后，他在家門口又遭搶劫。這次他學(xué)乖了，上樓前，先跺腳，把感應(yīng)燈都跺亮。他發(fā)現(xiàn)，三樓的燈沒亮，就跟司機說“可能不對頭”。兩個人小心上樓，走到二樓，下來一個小伙子，他們沒在意。到三樓，司機正準(zhǔn)備開門，樓上沖下來三個小伙子，兩個對付司機，一個壯漢用槍頂住了俞敏洪的腰。司機反應(yīng)快，一下子把對付他的兩個人推到樓梯下，借勢往樓下沖，“抓強盜——抓強盜——”邊喊邊沖。那兩個人見壯漢對付單薄的俞敏洪綽綽有余，跟著追下去。三樓剩下了膀大腰粗的壯漢，用槍頂著俞敏洪，恐嚇說，“不準(zhǔn)動！動一動，打死你！”這事兒邪了，一次來搶，二次來搶，沒完了！俞敏洪這時候不知道哪兒來的冷靜，觀察到四樓的燈光反射過來，壯漢頂在他腰上的槍對著燈光，怎么不反光？他下意識地用極快的速度一把抓住槍，使勁一掰，居然把槍給掰斷了！這王八蛋，原來拿了支假槍嚇唬人！他頓時有一種被欺負(fù)、被侮辱感，“不知道哪兒來的勇氣”爆發(fā)出來，撲上去廝打。壯漢假槍被掰斷，吃了一驚，這單薄的教書先生居然敢反抗。從兩次人戶搶劫的劫匪作案手法來分析，上次兩個人，這次四個人，絕對是手拿把掐吃住了俞敏洪的。他們對俞敏洪的情況了如指掌。樓下三個人和司機打，樓上俞敏洪和壯漢打，又打又喊。但是，樓上樓下，左鄰右舍，都龜縮在家里，不敢出來幫忙。劫匪不敢戀戰(zhàn)，打了十幾分鐘后，搶走了俞敏洪的電腦，刺傷了司機的手腕，跑了?！斑@時，我才意識到，我的命不僅僅是自己的命，還是大家的命，還是新東方的命。不能新東方?jīng)]干成，命就丟了”俞敏洪說。第三天，他配了保鏢。老婆孩子本來想接回來，安全沒有保證，也不敢了。“從此，我的個人生活沒有了，永遠沒有了?！彼纳钍且粋€不斷被壓縮和放大的過程，在北京被壓縮，到北美被放大。一回到家，就帶著老婆孩子開車狂奔，跑遍了加拿大和美國所有值得去的地方。他的人生也是一個不斷被壓縮和放大的過程。成功之前被壓縮，成功之后被放大；某些方面被壓縮，某些方面被放大，往返無窮。兩次搶劫死里逃生，使俞敏洪對生命的意義有了全新的認(rèn)識，也是俞敏洪決定新東方“公司化改革”的直接動因，同時迫使他放棄自我，悲劇性地改變了他的個人生活。這是俞敏洪的宿命。所以，“新東方精神”的表層是“勵志”，深層是“宿命”，俞敏洪和與他相類似的蕓蕓眾生的“宿命”。無論是“新東方精神”的歸納者徐小平，還是“新東方精神”的懷疑、批判者錢永強，都不可能理解。徐小平與錢永強辯論“新東方精神”，是在捍衛(wèi)自己作為“新東方精神”制造者之一的榮譽，他的解釋和反駁，只能在感性和功利層面上震懾錢永強，并不能強有力地說服錢永強。錢永強質(zhì)疑甚或鄙視“新東方精神”源自“耶魯血統(tǒng)”的優(yōu)越和西方工具理性的訓(xùn)練，雖然“新東方精神”有著新東方成功和大量個案的可驗證性。對某種“精神”的真正感悟和提煉，不取決于悟性。知識，而是“經(jīng)驗”，那種時時關(guān)照自己生命和精神的“高峰體驗”。這是一個層面。第二個層面，一種“精神”被一個群體接受，有其毫無疑問的合理性，有其廣泛的社會、心理原因，對原因的追究、總結(jié)、歸納、升華，是一個涉及多學(xué)科的系統(tǒng)、細致而長遠的規(guī)劃，俞敏洪、徐小平、錢永強們沒做，他們沒有心思、也沒有這方面的知識結(jié)構(gòu)去認(rèn)識，去組織，不說更玄乎的東西，僅就商業(yè)價值而言，他們沒有看到，從理性的層面廓清“新東方”品牌的內(nèi)涵，既是一個穩(wěn)定的企業(yè)文化形成的過程，更是一個商業(yè)利益最大化、個人利益最大化的過程。當(dāng)然，如果把新東方當(dāng)成一架印鈔機，只滿足于王強所說的馬斯洛的“人的第一層次需求”——基本生存需求，膨脹欲望的短期兌現(xiàn)，那就什么也談不上。不僅談不上，一旦利益沖突到了一個臨界點時，新東方可能分崩離析。

　　盧躍剛　1958年生 四川人，《中國青年報》主任記者，中國作家協(xié)會會員。中國報告文學(xué)學(xué)會理事。