無(wú)字（第三部）

　　《無(wú)字（第三部）》這是作家對(duì)上個(gè)世紀(jì)的回望；這是作家留給新世紀(jì)的聲音；這是作家為那些已然無(wú)法言說(shuō)的魂魄，訴說(shuō)著他們飽經(jīng)的滄桑與心底的困惑，叩問(wèn)著整個(gè)世界……著名女作家張潔，歷時(shí)十二載，潛心撰著了這部凝重恢弘、空靈雋永的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國(guó)近百年間的風(fēng)云際會(huì)，對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視，寫(xiě)出了一個(gè)說(shuō)不盡的時(shí)代。小說(shuō)文字靈動(dòng)灑脫，情節(jié)精妙跌宕，人物復(fù)雜逼真，布局宏達(dá)偉闊：，好似一部雄渾的交響樂(lè)，一個(gè)回旋又一個(gè)回旋，撞擊著人們的心靈，進(jìn)行著靈魂的拷問(wèn)，留下無(wú)盡的思索，實(shí)可謂閎其中而肆其外，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。老子有言：“大音希聲，大象無(wú)形?！碧钪氐目嚯y恐怕難以表述，太飽滿(mǎn)的感情恐怕無(wú)法言說(shuō)，是曰《無(wú)字》。 我們卻于《無(wú)字》中看到了作家對(duì)人類(lèi)精神家園的苦苦尋覓，聽(tīng)到了作家對(duì)新世紀(jì)的美好祈盼。全書(shū)分三部，計(jì)八十余萬(wàn)字。本冊(cè)為第三部。 本書(shū)前言特色及評(píng)論文章節(jié)選想不到這個(gè)“老共”居然知道秦少游，知道這樣不常為人提起的句子！不似“剪不斷，理還亂”、“一種相思，兩處閑愁”、“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄ⅰ笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘”、“紅酥手，黃滕酒，滿(mǎn)園春色宮墻柳”之類(lèi)動(dòng)輒被人傳誦的名句。如果說(shuō)胡秉宸以前對(duì)她妄談曹禺、冰心、《紅樓夢(mèng)》、林黛玉以附庸風(fēng)雅，更還有對(duì)Ｄ階級(jí)觀點(diǎn)的批判以裝腔作勢(shì)，那么說(shuō)到詩(shī)詞，說(shuō)到秦少游，可就得有點(diǎn)真本事了。作為胡秉宸的下屬，吳為未必不知道他的才能，未必不知道他可能成為多種行業(yè)高手的潛質(zhì)，但也不過(guò)敬佩而已。比如人造衛(wèi)星可是了得，與她又有何干？敬佩與滋生感情的仰慕、崇拜等等，有著明顯的差別。只有到了秦少游這里，才讓她真正刮目相看，從此這個(gè)矮小的男人，讓她覺(jué)得像了教授，而不再像副部長(zhǎng)，也就是說(shuō)，像了自己的同類(lèi)，從此對(duì)胡秉宸有了一種原則上的認(rèn)同。也就是說(shuō)，吳為又重新陷入“愛(ài)屋及烏”或“愛(ài)烏及屋”的泥潭。好感也罷、愛(ài)情也罷，產(chǎn)生的就是這樣沒(méi)有道理的，沒(méi)有邏輯。但那時(shí)，吳為也還能對(duì)胡歃宸的把戲保持警覺(jué)，伶牙俐齒地回道：“客自長(zhǎng)安來(lái)，還歸長(zhǎng)安去?！睕](méi)想到吳為回他這么一句，也叫胡秉宸不得不另眼相看。啊呀呀，這個(gè)女人哪——不尋常！又一想，是暗喻他的虛浮嗎？不求利祿，功名何妨！想來(lái)吳為也理解了他何以引用這個(gè)句子，所以才回了這么一句。下面的句子就看怎么理解了，鬧不好可就意蘊(yùn)深長(zhǎng)。她是有心還是無(wú)心？胡秉宸追問(wèn)道：“下面呢？”吳為不過(guò)想說(shuō)，既然回去當(dāng)京官，何談不得已？沒(méi)想到馬失前蹄——下面的句子該是：“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)。此情不可道，此別何時(shí)遇？望望不見(jiàn)君，連山起煙霧?！崩畎走@首詩(shī)，與男女之情完全無(wú)關(guān)，要不是胡秉宸步步緊逼、層層高套，接下去倒也無(wú)妨?？涩F(xiàn)在很容易為移花接木制造可乘之機(jī)，她怎么能接這樣的句子呢？只好說(shuō)：“忘了?！焙方又f(shuō)道：“該是‘不道風(fēng)吹絮，但掛咸陽(yáng)樹(shù)……’”果不其然！還是被胡秉宸移花接木了。明知胡秉宸篡改，但那樣明顯地暗示了他的心思，吳為只好故作不知。胡秉宸一向喜歡將古人的詩(shī)詞改頭換面，想當(dāng)年他對(duì)表姐綠云說(shuō)的那句“怎一個(gè)謝字了得？”還不是李清照的《聲聲慢》“怎一個(gè)、愁字了得”來(lái)的？多年以后，當(dāng)他雙與吳為離婚與白帆復(fù)婚之后，還會(huì)不斷地給吳為寄些改頭換面的詩(shī)詞——既表明對(duì)吳為專(zhuān)情，也表明了對(duì)白帆最后的忘恩負(fù)義；既表明拈花惹草本性難移，也暴露了“得拈且拈”的痞氣，晚年的胡秉宸是越來(lái)越為堪了。我自巋然不動(dòng)的吳為，直等到胡秉宸的行程越來(lái)越近，才突然慌亂起來(lái)，想不到一句秦少游惹來(lái)這樣的大禍。拉過(guò)一張紙，坐下寫(xiě)了：“梨花就要開(kāi)了，您卻要走了?！睕](méi)有抬頭也沒(méi)有落款，用兩個(gè)手指捏著那個(gè)條子，奔赴刑場(chǎng)似的走出門(mén)去。一出門(mén)，就碰見(jiàn)胡秉宸背著手，在田埂上籠中之獸焦灼地踱來(lái)踱去。他在等她！吳為覺(jué)得腦袋空了，心漲得就要爆炸，臉色慘白地捏著那張條子向胡秉宸走去，一句話(huà)也沒(méi)有，反悔要子遞給了他。胡秉宸好像等的就是這張條子，一把搶了過(guò)去，塞進(jìn)兜里，然后各自轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他們就這樣分別了。

　　張潔，女，1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。北京市作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，國(guó)家一級(jí)作家。第四屆中國(guó)作協(xié)理事、第五屆中國(guó)作協(xié)全委?，F(xiàn)為北京市作協(xié)副主席、北京市政協(xié)委員。 1978年始發(fā)文學(xué)作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)），中篇小說(shuō)《祖母綠》（獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)），短篇小說(shuō)《森林里來(lái)的孩子》（獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）等，是我國(guó)第一個(gè)榮獲長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家大獎(jiǎng)的作家。另有短篇小說(shuō)集《愛(ài)，是不能忘記的》、中篇小說(shuō)集《方舟》、長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》以及《張潔文集》（四卷）等。 曾獲1989年度意大利馬拉帕蒂?lài)?guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。 1992年被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。 作品已被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等多種文學(xué)出版。