圍城

　　“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。”一句話道出了人生的苦悶與命運(yùn)的折磨。《圍城》，錢鐘書只此一部小說，也只需這一部就足以奠定他在小說界的地位。它的影響力已經(jīng)使它無需過多的介紹，從第一個(gè)字開始讀下去，人、物、情、事，就會(huì)一一呈現(xiàn)在你的眼前。本書前言《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內(nèi)沒有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒有看到臺(tái)灣的“盜印”本，據(jù)說在那里它是禁書。美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文。現(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國內(nèi)較易找著，我感到意外和忻幸。我寫完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又寫長篇小說，命名《百合心》，也脫胎于法文成語（Lecoeurd'artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會(huì)寫。相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒的；不用說有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄衣貜氖⌒倪M(jìn)而收心，不作再寫小說的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和抵得上一個(gè)或半個(gè)高鸚了。剩下來的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。......

　　錢鐘書（1910：1998）字默存，號(hào)槐聚，江蘇無錫人，1933年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國，法國?；貒笤温氂谖髂下?lián)合大學(xué)。暨南大學(xué)。新中國成立后歷任清華大學(xué)教授、文學(xué)研究所研究員。1982年起任中國社會(huì)科學(xué)院副院長。對(duì)中國古典文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等多門學(xué)科均有很深造詣，并通曉多種外語，有學(xué)術(shù)著作《談世錄》、《管錐編》、散文集《寫在人生邊上》，小說集《人.獸.鬼》長篇小說《圍城》等。