最后一幅素描

　　作者不拘形式自由自在地在有限的篇幅里試著向讀者表達(dá)自己對(duì)某問題的思考，這便是散文。根據(jù)以上，有的評(píng)論家便概括說，散文可以叫作“閑談的文學(xué)”?！伴e談”確實(shí)表達(dá)了散文的特點(diǎn)。其一，從內(nèi)容方面說，“談”必得有話題，即作者有一個(gè)核心思想要與讀者交流。其二，從形式方面說，是“閑”、是“散”，這兩點(diǎn)也就多多少少?zèng)Q定了散文篇幅的短。圍繞這個(gè)根本特點(diǎn)，散文在形式上千變?nèi)f化。在培根的筆下，語(yǔ)言被凈化得完全圍繞觀念運(yùn)行，作者在論述中甚至很少舉例，標(biāo)題本身就標(biāo)明作者所關(guān)注的問題，如《說學(xué)》、《說逆境》、《說高位》等。培根式散文的后繼者大有人在，如考利的《論貪婪》、約翰遜的《論言談》、哥爾德斯密斯的《論衣著》、蒲柏的《論疾病》，乃至近現(xiàn)代康拉德的《戲劇審查官》、貝洛克的《腳注小議》、赫胥黎的《論舒適》或羅素的《論老之將至》。這種“論”可以是嚴(yán)肅的，如以上所舉；它也可以是輕松幽默的，如《論說聲“勞駕”》、《論男人的揮霍》。嚴(yán)肅也好，詼諧也好，無論如何，散文的一個(gè)基本要求是要有一個(gè)議題并圍繞議題發(fā)揮觀點(diǎn)，打開思路。根據(jù)以上所述，還可以說，散文中要發(fā)揮的思想觀點(diǎn)不求科學(xué)論述的全面、系統(tǒng)和準(zhǔn)確，只求作者有見地，只求對(duì)讀者有所啟發(fā)、有所愉悅，使其得到審美的快樂。因此散文在形式上不局限于“論”的“經(jīng)典”形式。譬如，為達(dá)到效果，散文有時(shí)竟不惜以模糊為美、以模棱兩可去挑起讀者思想的火花。如吉恩·瑞斯的《話說不打落定歇著的鳥》和《我也在這兒住過》是多么微妙、多么曲折地提出階級(jí)鴻溝問題。而斯威夫特的《芹曝之獻(xiàn)》則說反話以鞭答統(tǒng)治者。其次，散文中要表達(dá)的思想觀點(diǎn)不一定求新穎。試想，單就“死亡”這一主題就有多少人寫過散文（還不算詩(shī)歌）——本集就收選了不止一篇。在散文中，題目是不怕重復(fù)的，怕的是沒有作者自己獨(dú)特的東西。最后，就內(nèi)容而言，散文中議的問題本身也不要求“深刻”、“偉大”。從睡懶覺可以悟出做人的道理，如見雷·亨特的《寒晨起床小議》；從掃把的“盛衰榮辱”可以議出世態(tài)炎涼，如見斯威夫特的《掃帚說》?？傊?，從內(nèi)容上說，散文不求科學(xué)性，不求題材新穎，不要求“重大”主題。它只求言之有物。但散文不是在傳授任何知識(shí)。散文的作者有自己的特殊感受要傳達(dá)給讀者，因此他的信息里包含了作者自己的個(gè)性、人格、氣質(zhì)。小說家、劇作家可以“隱匿”自己，散文作者卻不能。在讀小說、觀戲劇時(shí)，我們有可能被情節(jié)迷住而忘掉作者。在讀散文時(shí)，我們則時(shí)時(shí)意識(shí)到作者的存在，聽到他的心聲，感受著他思想的閃光，也窺見他的偏見和乖僻。因此，散文最要求作家的真誠(chéng)——沒有真誠(chéng)就沒有個(gè)性的流露，也就沒有散文。像蘭姆的自述、吉辛的《我的藏書》、南丁格爾的《無所事事》和本集的許多選篇，都帶有明顯的個(gè)人色彩和濃厚的個(gè)人情緒。就是那些不直接寫個(gè)人而是論某某問題的篇章里，也都在字里行間透著作者的個(gè)性，確是文如其人，如約翰遜的居高臨下、盛氣凌人，康拉德對(duì)創(chuàng)作自由的執(zhí)著。還有許多女性作家的或悲憤（瑪麗·沃爾斯通克拉夫特），或潑辣（蒙太古夫人），或調(diào)皮（簡(jiǎn)·奧斯丁）。總之，散文里總是透著作者的個(gè)性，注入了他或她自己的生活或感情經(jīng)歷。有時(shí)，作家會(huì)在散文中不自覺地向我們暴露了他心中隱蔽的東西，如狄更斯的《夜游》不僅告訴了我們他的創(chuàng)作源泉，而且還揭示了他氣質(zhì)中深藏的詩(shī)意。實(shí)際上狄更斯是一位富有詩(shī)意和浪漫情調(diào)的作家，過分強(qiáng)調(diào)他的現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)忽略這一點(diǎn)。同樣，薩克雷在描寫勃朗特的《最后一幅素描》一文中一反自己慣常的玩世不恭，字里行間對(duì)于這位崇拜過自己并把《簡(jiǎn)愛》獻(xiàn)給自己的女作家流露了動(dòng)人的溫情。這就令人不得不想到當(dāng)時(shí)的文化界圍繞他們兩人關(guān)系的一段猜測(cè)，因?yàn)闊o巧不成書，薩克雷偏偏有個(gè)瘋妻關(guān)在樓頂上，而勃朗特自已恰恰當(dāng)過女教師。

暫缺《最后一幅素描》作者簡(jiǎn)介