寫(xiě)在人生邊上

　　比起錢(qián)鍾書(shū)先生浩博的學(xué)術(shù)著作，他的散文、小說(shuō)可謂少而精了。《寫(xiě)在人生邊上》是錢(qián)鍾書(shū)先生的第一個(gè)散文集，寫(xiě)于四十年代，錢(qián)先生謙虛地說(shuō)他的這幾篇散文不過(guò)是如同中國(guó)舊書(shū)上的眉批，補(bǔ)的是人生這部大書(shū)的空白。本書(shū)由楊絳女士編定，上海開(kāi)明書(shū)店一九四一年初版，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)再次以單行本形式發(fā)行，薄薄的一冊(cè)，卻也是補(bǔ)書(shū)架、旅途上的空白。人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣，那末，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完繳卷。但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地測(cè)覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？假如人生是一部大書(shū)，那末，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。

　　錢(qián)鍾書(shū)，現(xiàn)代文學(xué)研究家、作家。子默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君。江蘇無(wú)錫人。著有散文集《寫(xiě)在人生邊上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》等。