冬天里的尼克松

　　片斷：“莫尼卡，”他在電話(huà)里說(shuō)，“我沒(méi)法出去照常散步。我試走出去兩回，但天實(shí)在太冷了。我連走到報(bào)欄都不行，因?yàn)榍懊嫒诵械郎辖o冰封著了。我害怕我會(huì)摔倒，跌斷髖骨或什么地方，后來(lái)我想我實(shí)在不中用了。所以，我只好坐在這里，往窗外看看。這很像在家里給軟禁了?！彼Ａ艘煌??！昂冒?！我肯定，我的政敵很愛(ài)聽(tīng)到這件事的！”他說(shuō)著，笑了，“聽(tīng)著，請(qǐng)你4點(diǎn)鐘左右過(guò)來(lái)，一起搞搞那本書(shū)的最后部分，好嗎？”“一定準(zhǔn)時(shí)到?！蔽掖鸬?，“請(qǐng)?jiān)诩依锎?，等我將?bào)紙帶上去給你?！薄叭绻阕呱先诵械浪嗔梭y骨怎么辦？噢，我的上帝！你可別跌斷什么骨頭。你還年輕。不過(guò)，你很快能治好?！彼f(shuō)，“不管怎么說(shuō)，小心點(diǎn)！”我按約定的時(shí)間到達(dá)他的住處。當(dāng)我小心翼翼地走上那條人行道時(shí)，我聽(tīng)到尼克松在三樓敲敲窗子。我抬頭看時(shí)，我看到他在向我招手，做手勢(shì)示意我要抓住扶手。我照辦了。他豎起大拇指，突然笑了一笑。前門(mén)開(kāi)了。屋里莫名地寂靜。七個(gè)月前，尼克松太太去世后，這屋里變得更寂靜了，仿佛由于失去了一位給它帶來(lái)生機(jī)的住客而靜下來(lái)了。由于前總統(tǒng)尼克松大部分時(shí)間待在他的書(shū)房里，其他房間好像離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。他從其他房間走過(guò)時(shí)，常常駐足往里面窺視，仿佛他想看到其中有什么新東西，那會(huì)吸引他走進(jìn)去或使他待下去。他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)身就走，按原路返回書(shū)房，那熟悉的房間好像只屬于他?！澳峥?！”我爬上樓梯頂端到達(dá)三樓他的書(shū)房時(shí)，他喊道，“你按著扶手上來(lái)，我很高興。否則你會(huì)滑倒摔斷什么骨頭的。如果發(fā)生了那種情況，我的上帝！還有誰(shuí)能編這本鬼書(shū)？”他說(shuō)著，笑了，“在你平常坐的椅子上坐下吧！”他拉直了領(lǐng)帶：“好啦，你能來(lái)，我很高興。我知道這編輯的事很單調(diào)乏味，但我們不得不艱苦地搞完它，這可能是我最后的一本書(shū)……”我提醒他：那方面內(nèi)容從1962年他的第一本書(shū)《六次危機(jī)》出版以來(lái)已經(jīng)反復(fù)使用過(guò)了，“你在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)什么可信的了?！薄拔颐靼?。”他說(shuō)，“可這回我是動(dòng)真格的?！蔽覀円黄鹦α??！昂美?，我就算你對(duì)。算了吧！不，我真想是這么回事。我拿不準(zhǔn)，我心里還有別的想法?！彼Ａ艘煌?，“如果我活到100歲，也許我會(huì)那樣。”他從我們前面有墊的矮凳上拿起書(shū)稿的草稿本，并戴上眼鏡?！拔艺嬗憛掃@副眼鏡，”他說(shuō)，“我想，它使我看起來(lái)有100歲！”他不等我回答就舉起手說(shuō)：“我知道你會(huì)常常對(duì)我說(shuō)些好話(huà)說(shuō)我不算老，我很贊賞，但這是不符合事實(shí)的?！彼麑⒁徊糠謺?shū)稿交給我：“要做這個(gè)，惟一的辦法是一行一行來(lái)。我們應(yīng)該比我們的批評(píng)家們先走一步。如果你發(fā)現(xiàn)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小東西使你感到不舒服，我們就將它拿掉。這是件很艱巨很艱巨的工作。不過(guò)，如果我們寫(xiě)出了一些得體的東西，一些人們將注意的東西，一些會(huì)產(chǎn)生影響的東西，那是很值得的?！焙笥洠骸抖炖锏哪峥怂伞分凶g本終于問(wèn)世了。這是一部記錄離開(kāi)白宮后尼克松最后歲月的力作，也是作者莫尼卡·克羅利跟他一起工作四年的不平凡的回憶錄。理查德·尼克松（1913—1994），1913年1月9日生于加利福尼亞州約巴林達(dá)村清寒的普通人家。1937年從杜克大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后到菲蒂爾當(dāng)律師。1942年參加美國(guó)海軍，獲少校軍銜，1946年1月退伍。同年，他當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。1950年他繼續(xù)當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。1952年成為共和黨人艾森豪威爾的副總統(tǒng)，1956年他又跟艾森豪威爾一起當(dāng)選連任。1960年他作為共和黨總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選，沒(méi)有成功。1962年他以共和黨候選人身份參加加州州長(zhǎng)競(jìng)選，又遭失敗。1963年他從洛杉磯移居紐約市，一面繼續(xù)重操律師職業(yè)，一面加強(qiáng)與東部財(cái)政寡頭集團(tuán)的聯(lián)系，奠定自己重新崛起的政治基礎(chǔ)。1968年，他又以共和黨候選人的資格競(jìng)選總統(tǒng)，終于戰(zhàn)勝民主黨的總統(tǒng)候選人，當(dāng)選為美國(guó)第37屆總統(tǒng)，1969年入主白宮。1972年尼克松總統(tǒng)應(yīng)邀來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。2月28日中美雙方聯(lián)合發(fā)表了《上海公報(bào)》，開(kāi)始了兩國(guó)關(guān)系正常化的進(jìn)程。同年11月，尼克松以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選總統(tǒng)。1973年3月，華盛頓地區(qū)法院受理水門(mén)事件，即1972年6月17日共和黨爭(zhēng)取總統(tǒng)連任委員會(huì)以尼克松競(jìng)選班子成員詹姆斯·麥克科爾德為首的五人偷偷地潛入首都華盛頓水門(mén)大廈的民主黨全國(guó)委員會(huì)總部盜竊，結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)逮捕。后來(lái)，事情越鬧越大。民主黨水門(mén)事件調(diào)查委員會(huì)揭露尼克松政府的許多非法活動(dòng)，最后涉及尼克松總統(tǒng)本人。1974年8月9日他不得不辭去總統(tǒng)職務(wù)，以避免國(guó)會(huì)彈劾。辭職后，尼克松回到加利福尼亞州的圣克利門(mén)蒂，開(kāi)始寫(xiě)作回憶錄和有關(guān)著作，先后出版了《六次危機(jī)》、《尼克松回憶錄》、《領(lǐng)導(dǎo)人》、《1999年：不戰(zhàn)而勝》和《超越和平》等書(shū)。后來(lái)他移居紐約市，并曾再度訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)和蘇聯(lián)等地，受到熱烈的歡迎。他以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持寫(xiě)作，關(guān)注國(guó)際政治時(shí)事和國(guó)內(nèi)的政治生活，不斷為里根總統(tǒng)、布什總統(tǒng)和克林頓總統(tǒng)提出外交政策方面的建議，受到應(yīng)有的重視和尊重。1994年4月尼克松在紐約市寓所因病去世?！抖炖锏哪峥怂伞啡鐚?shí)地記錄了尼克松對(duì)于冷戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)際形勢(shì)、中美關(guān)系、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，反映了作為戰(zhàn)略家的尼克松，對(duì)于國(guó)際問(wèn)題的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他果斷地打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，使中斷了20多年的中美關(guān)系走上新的道路。這個(gè)歷史性貢獻(xiàn)是他一生的重大業(yè)績(jī)之一。他還順應(yīng)美國(guó)人民的心愿，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。應(yīng)該指出：作為美國(guó)共和黨的政治家，尼克松始終是美國(guó)利益的捍衛(wèi)者。如何捍衛(wèi)美國(guó)的全球利益成了他一切考慮的出發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，他善于從大局和未來(lái)著眼制定對(duì)策，分析和研究重大國(guó)際問(wèn)題。他是個(gè)杰出的外交家。但是，尼克松又是個(gè)保守的思想家。他一生始終反對(duì)共產(chǎn)主義。也許正是這一點(diǎn)使他有條件采取果敢的措施，恢復(fù)中美的外交關(guān)系，并獲得國(guó)會(huì)里兩黨的一致支持。當(dāng)然，他的歷史性貢獻(xiàn)是不容抹殺的，但我們也不能不看到尼克松對(duì)于我國(guó)的社會(huì)政治制度和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人仍有不少偏頗的看法。他在與莫尼卡·克羅利的談話(huà)中多次提到“自由”、“民主”、“人權(quán)”等問(wèn)題。他的許多見(jiàn)解，我們不能茍同。讀者在閱讀時(shí)要多加思考。莫尼卡·克羅利在書(shū)中指出：“在他的政治生涯中，尼克松以不斷改變自己的形象，成為一種更有效、更堅(jiān)定的政治力量，成為一個(gè)‘新尼克松’而聞名于世。他在跌了一跤以后又以?shī)^斗不息的雄心壯志爬上更高的地位?！彼T(mén)事件后，尼克松告別了白宮，政治上和精神上受到極大的打擊。但他毫不氣餒，更不屈服，及時(shí)地調(diào)整心態(tài)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，寄希望于未來(lái)，終于以新的形象在政界、思想界和外交界重新崛起，再次獲得政界同仁和廣大民眾的尊敬與信任。他一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次挫折和失敗，但每一次失敗都沒(méi)有摧毀他的精神堡壘。相反，每經(jīng)歷一次失敗，他都仿佛變得更堅(jiān)強(qiáng)了，直到他生命的最后一刻。這是個(gè)不平凡的結(jié)局，史詩(shī)般的結(jié)局。也許，這就是本書(shū)的積極意義之所在。全書(shū)由楊仁敬負(fù)責(zé)譯前言和第一部分，詹樹(shù)魁譯第二部分的第一章和第二章；周南翼譯第二部分的第三章至第五部分；最后由楊仁敬審校統(tǒng)稿，進(jìn)行必要的文字修飾，保持原著的文風(fēng)。由于時(shí)間倉(cāng)促，譯文難免有疏漏之處，歡迎讀者指正。楊仁敬于廈門(mén)大學(xué)敬賢樓1999.9.25本書(shū)前言1989年8月底炎熱而多霧的一天，我收到了用一只細(xì)長(zhǎng)的信封裝著的邀請(qǐng)信。信上的詞句是用深藍(lán)色的墨水手寫(xiě)的，向著信紙的右邊傾斜，在右手角下邊用莊重的花飾結(jié)束。寫(xiě)這封短信的人寫(xiě)道：他多么贊賞一個(gè)月以前我寫(xiě)給他的原信，并答應(yīng)在雙方都方便的時(shí)候會(huì)見(jiàn)我，共同討論美國(guó)的外交政策。信上的簽名是：“你真摯的理查德·尼克松。”我將這封信放下，接著又讀了一遍。信中的詞句很簡(jiǎn)單，但涵義深刻：美國(guó)第37屆總統(tǒng)想跟我討論世界的狀況；跟一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人，在他當(dāng)選總統(tǒng)那年出生的人討論。她對(duì)他的第一次回憶是他在電視上的形象：他告訴美國(guó)人民他已決定辭去總統(tǒng)職務(wù)。我5歲時(shí)，正當(dāng)我注視著他那一刻，他說(shuō)的話(huà)我不理解。這時(shí)，我手上拿著他寫(xiě)給我的一封信，無(wú)法預(yù)料它對(duì)于他的生活和我的生活有什么意義。在我收到他的信以前三個(gè)月，我準(zhǔn)備在升入高年級(jí)前離開(kāi)柯?tīng)柛裉卮髮W(xué)的校園去度暑假。在羅伯特·庫(kù)夫曼教授的建議下，我讀了尼克松的書(shū)《1999年：不戰(zhàn)而勝》。它在許多重大的外交政策問(wèn)題上，對(duì)我的思想有巨大的促進(jìn)，所以我給尼克松寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。信中我同意他的許多看法，對(duì)其他見(jiàn)解則不敢茍同。我將信寄出去，但不敢奢望得到復(fù)信。幾個(gè)星期以后，我走到自己的信箱，取回了這封不平凡的邀請(qǐng)信。1989年10月2日，我們第一次見(jiàn)面了。我們坐在新澤西北部他的辦公室里，四周是他走向權(quán)力高峰和穿過(guò)政治復(fù)蘇的走廊時(shí)所收集的東西：一張?jiān)诎讓m橢圓形辦公室里待過(guò)的陳舊而豪華的辦公桌、一張艾森豪威爾畫(huà)的農(nóng)場(chǎng)的寧?kù)o的景色的油畫(huà)、林肯和丘吉爾的半身雕像、許多裝訂成冊(cè)的總統(tǒng)文件。我們討論了兩小時(shí)有關(guān)世界政治的問(wèn)題。他說(shuō)話(huà)有力、沉著、語(yǔ)調(diào)有節(jié)奏，仿佛經(jīng)過(guò)多年勸說(shuō)和影響顯得更完美了。他很注意聽(tīng)，吸收別人說(shuō)的意見(jiàn)，并跟他自己已形成的看法進(jìn)行比較。第一次會(huì)面使我形成了一個(gè)永恒的角色，作為他的外交政策的助理。這一職業(yè)仿佛帶我走遍全世界，跨越美國(guó)，進(jìn)入我們當(dāng)代一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人的心境。從1990年7月至1994年4月他去世時(shí)為止，我有幸每天有數(shù)小時(shí)跟這位前總統(tǒng)進(jìn)行交談，同他一起完成他最后兩部書(shū)——《只爭(zhēng)朝夕》和《超越和平》——的寫(xiě)作，陪他到國(guó)內(nèi)外旅行，準(zhǔn)備研究資料，討論他的思想觀(guān)點(diǎn)、計(jì)劃、希望和挫折等，有時(shí)干脆同情地傾聽(tīng)他的訴說(shuō)。我成了他一個(gè)專(zhuān)職的知已的女友、他圈子里的一員，成了他允許進(jìn)入他自己營(yíng)造的避風(fēng)港的少數(shù)人之一。本書(shū)第一卷《記錄外的尼克松》于1996年夏末出版以后，常常有人問(wèn)我：尼克松為什么這么信任我，特別是他所信任的人這么經(jīng)常地背叛了他。我相信這有兩個(gè)主要的原因。首先，我是個(gè)年輕的記者。我來(lái)找他，沒(méi)有帶著別有用心的動(dòng)機(jī)或議事日程。尼克松對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，從內(nèi)容上看并不是答記者問(wèn)，而是一種無(wú)拘無(wú)束的談話(huà)，所以談話(huà)過(guò)程中，他用不著使用外交辭令，也不必為自己辯護(hù)。他完全可以自由自在地談話(huà)。其次，我認(rèn)為他信任我，因?yàn)樗麑⑽耶?dāng)成他自己和未來(lái)一代的聯(lián)絡(luò)員，一個(gè)他可以對(duì)她最后一次講述他的故事的人、一個(gè)他可以依靠她將他的故事再告訴別人的人。它是一種最后宣泄的行為，既表達(dá)了他對(duì)那個(gè)故事的自信，又反映了他最后完全接受它那些史詩(shī)般的章節(jié)的滿(mǎn)足。在他最后的歲月里，我常常給他叫去，作為了解他的經(jīng)歷的學(xué)生、他的臨終年代里的證人，盡量按照他的教導(dǎo)多記錄一些東西。隨著他的生命終點(diǎn)越來(lái)越臨近，他感到迫切需要在新一代面前最后說(shuō)幾句，以恢復(fù)他原來(lái)的地位，讓人家最后瞧一瞧他這么細(xì)心地深藏不露的他自己的一部分。我被選擇來(lái)最后瞧一瞧他，這實(shí)在太棒了。我對(duì)跟他一起工作的經(jīng)歷，從1990年開(kāi)始保持天天記日記。我們交談時(shí)，我記了筆記，然后兩次加以謄寫(xiě)打印，一次是交談后馬上進(jìn)行，另一次是后來(lái)搞的，以便保持他談話(huà)的連貫性。尼克松個(gè)人的或職業(yè)上的秘密很自信地公開(kāi)了，但它們最后要由我以精確的理解，詳細(xì)地加以敘述。經(jīng)過(guò)我們多次交談，尼克松肯定：他提供的信息、經(jīng)歷和想象在他從政界消失以后還會(huì)長(zhǎng)久存在下去。本書(shū)盡量以他的活動(dòng)和判斷為敘述中心，以展現(xiàn)它們對(duì)尼克松在他生活的冬天里有多少作用。我們的討論有許多涉及對(duì)公眾猜測(cè)的細(xì)心的評(píng)論，但大部分是私人談話(huà)的非常自然而忠實(shí)的反映。這些評(píng)論和經(jīng)歷在這里完全按原先的談話(huà)和所發(fā)生的實(shí)況寫(xiě)出來(lái)。我盡自己最大的努力，以尼克松富有活力的矛盾和他生動(dòng)而復(fù)雜的一切，按照我所了解的尼克松，將他展示出來(lái)。要了解理查德·尼克松，就是要了解我們政治文化的動(dòng)態(tài)。政策和個(gè)性包含其中，進(jìn)步與傳統(tǒng)主義處于不斷的緊張狀態(tài)。1946年他以職業(yè)的責(zé)任感和既有巨大成就又有悲劇性錯(cuò)誤的傾向跨上了權(quán)力的門(mén)檻。正是在理查德·尼克松身上，我們看到了自己：我們的偉大和低賤的潛力、罪惡和贖罪的潛力以及丑聞和光榮的潛力。1952年，他作為副總統(tǒng)的提名人在華盛頓舉行了第一次重要的記者招待會(huì)時(shí)，被迫否認(rèn)他有更大的野心，并拒絕考慮關(guān)于他在1956年的選舉中可能落選的謠傳?！俺吮M力做好我的工作，”他說(shuō)，“我絕沒(méi)有更多的野心?！碑?dāng)然，野心總是有的，它逼使他達(dá)到更高的目標(biāo)，即使當(dāng)他處于政治上流放的最黑暗的牢籠里的時(shí)候。正是這種突出的適應(yīng)能力，使他在尋求和掌握權(quán)力時(shí)顯得與眾不同，在他失去了尊嚴(yán)后長(zhǎng)期保持了他的活力。不管遭到了什么毀滅性的失敗，尼克松仍是個(gè)充滿(mǎn)希望的現(xiàn)實(shí)主義者。他相信，一旦將他的總統(tǒng)工作與那些在他前后擔(dān)任總統(tǒng)的人相比，一旦將他的錯(cuò)誤與他的成就聯(lián)系起來(lái)看，他的總統(tǒng)任職與最后書(shū)寫(xiě)的歷史之間過(guò)去了足夠的時(shí)間，人們就會(huì)判定，如果他不是個(gè)偉大的總統(tǒng)，至少也是個(gè)好總統(tǒng)。我希望這本書(shū)和先前出版的《記錄外的尼克松》將把讀者放在跟他一樣的位置，像我一樣，傾聽(tīng)他的意見(jiàn)，看看他的行動(dòng)，觀(guān)察他的老習(xí)慣，以此增進(jìn)對(duì)他的歷史的理解。我認(rèn)為，尼克松影響歷史的最好方法是他為自己申辯。如果從1969年至1974年他在錄音帶上留下的談話(huà)以及他的行動(dòng)是判斷他履行總統(tǒng)職責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)，那么他御任總統(tǒng)后幾年來(lái)的言論和行動(dòng)就是評(píng)價(jià)他離任后各項(xiàng)活動(dòng)的關(guān)鍵。如果歷史是公正的話(huà)，那么對(duì)尼克松的評(píng)價(jià)必須以從他誕生到去世的全部生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)。這是他給了我獨(dú)特的機(jī)會(huì)撰寫(xiě)的一本回憶錄。當(dāng)時(shí)我年僅21歲，我跟他一道工作，觀(guān)察他和了解他。但這也是他的最后的回憶錄。這是他的故事。這是他的遺言。它是理查德·尼克松用自己的聲音告訴我們：美國(guó)第37屆總統(tǒng)實(shí)際上是怎么樣的人？他為什么比20世紀(jì)任何其他人物更加持續(xù)不斷地體現(xiàn)了美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)？

暫缺《冬天里的尼克松》作者簡(jiǎn)介