街心花園

　　這些布列塔尼龍襪本事很大，他們在千上萬地在巴黎火車站下車。他們就是那些農(nóng)村集市的流動商販，賣點(diǎn)兒針頭線腦的，或其他什么小東西。他們——成千上萬——身無分文，只有死亡身份證。這些人腦子里只想一件事，那就是繼續(xù)生存下去：千萬不要死于饑餓，無論如何每天晚上能有個棲身之處。此外，他們也偶爾遇到個人，一塊兒聊聊。說說大家的不幸，談?wù)劯髯缘钠D難。這一幕幕發(fā)生在某個夏天，發(fā)生在街心花園里，列車車廂內(nèi)，市場咖啡館，那里人群絡(luò)繹不絕，還有吹拉彈唱。照他們的說法，沒有這些，他們大概無法擺脫孤獨(dú)與寂寞。一段普普通通的故事，卻是一部并非普通的小說。

　　瑪格麗特·杜拉斯，無疑是二十世紀(jì)最有影響、最具個性、最富魅力的一位女作家。她在中國，在全世界都擁有廣泛的讀者。杜拉斯的人生是復(fù)雜的，個性是鮮明的。她敢愛，敢恨；她經(jīng)常絕望，卻從不放棄過抗?fàn)?，而是在抗?fàn)幹蝎@得歡樂，賦予生命以絕對價值；她說寫作是“一種死亡”，她卻在這種獨(dú)特死亡方式中透現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力與無限的創(chuàng)造力；她是一個作家，但從不為藝術(shù)而藝術(shù)，而是以積極的“介入”，一腔的熱情參加到各種社會、政治運(yùn)動中去；她參加過抵抗運(yùn)動，反對過阿爾及利亞戰(zhàn)爭，也曾投身于一九六八年的“五月事件”。二十世紀(jì)下半葉在西方世界發(fā)生的一些重大事件，她幾乎都以自己的方式“介入”過，經(jīng)歷過。杜拉斯的追求是永遠(yuǎn)的。她從小有著反叛的精神，從不墨守成規(guī)，永不滿足于傳統(tǒng)，而是始終不懈地追求著獨(dú)特性：獨(dú)特的人生體驗(yàn)，獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。在她看來，她寫過的任何一部作品，都是零，她永遠(yuǎn)是在努力地從零開始，突破自己的過去，塑造全新的現(xiàn)在。杜拉斯的創(chuàng)作是多彩的。她在長達(dá)半個世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作中，為我們展現(xiàn)了一個多姿多彩的藝術(shù)世界。她的小說、戲劇、電影創(chuàng)作，她的評論，她的隨筆，“熔小說風(fēng)貌、戲劇情境、電影畫面與音樂色彩于一爐”，成了二十世紀(jì)世界文學(xué)中一首獨(dú)特的景觀。杜拉斯是有爭議的。富于激情、好走極端的杜拉斯在法國擁有無數(shù)的崇拜者，也有眾多激烈的反對者，讀者陣營分成了“崇拜杜拉斯派”和“敵視杜拉斯派”：前者贊嘆杜拉斯勇于探索，標(biāo)新立異；后者抨擊杜拉斯否定傳統(tǒng)，離經(jīng)叛道。杜拉斯的影響是廣泛的。早在五十年代初，她就以《抵擋太平洋的堤壩》贏得了廣泛的讀者，并角逐龔古爾文學(xué)獎。一九八四年出版的《情人》，更為她贏得了巨大的榮譽(yù)，在法國、在整個文壇，無可爭議地確立了自己的地位。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她的作品被譯成三十多種文字，在全世界上流傳。著名傳記作家勞拉阿德萊爾認(rèn)為，“她是當(dāng)代法國最富創(chuàng)造性的杰出人物”。她死后，有關(guān)她的各種研究著作和傳記不斷問世，讀者對她表現(xiàn)出了越來越濃厚的興趣。無疑她的影響不僅廣泛，而且深遠(yuǎn)。中國讀者對杜拉斯是喜愛的，甚至有點(diǎn)偏愛，偏愛她的《情人》，她的《廣島之戀》。然而，在我們看來，人們對杜拉斯的認(rèn)識才剛剛開始，還有待于深化，有待于豐富。