“茅盾是早就在從事寫作的人,唯其閱世深了,怕以行文每不忘社會。他的觀察的周到,分析的清楚,是現(xiàn)代散文中最有實用的一種寫法……中國若要社會進步,若要文章和現(xiàn)實生活發(fā)生關系,則像茅盾那樣的散文作家,多一個好一個,否則清談誤國,辭章極盛,國勢未免要趨于衰頹?!庇暨_夫的這段話,能算是對茅盾散文最精到的評價。茅盾的散文同樣具有“魯迅風”,他的許多散文、雜感,都有是反映時代,同時也是超越時代的。他的早期散文多篇短小,以一小片人生的剪片來象征時代的苦悶,如《務》、《虹》、《叩門》、《賣豆腐的哨子》、《嚴霜下的夢》等,言簡意深,引人思索。稍后,他的視野倏忽打開,“悲觀頹喪的色彩”消失了,以“蘇生的精神”和“堅定的勇敢”來面對現(xiàn)實,呼喚“大雷雨”的到來。如《雷雨前》、《黃昏》、《沙灘上的腳跡》、《天窗》等,都是用富于象征針對彩的意象,昭示自己走了憂郁,充滿樂觀主義的信念和希望。他自己對《雷雨前》和《沙灘上的腳跡》的喜愛,甚至超過了再后來的《白楊禮贊》和《風景談》?!独子昵啊钒簱P的基調,直令人們想起高爾基的《海燕》,“轟隆隆,轟隆隆,再急些!再響些吧!讓大雷雨沖洗出個干凈清涼的世界!”