前節(jié)曾說(shuō)文藝與史書(shū)論文大異其趣了。文藝和其他文字的異趣，不但在形式上，還在性質(zhì)上。史書(shū)原也有文藝的部分，舉例來(lái)說(shuō)：如《史記·屈原傳》中就載得有文藝作品《離騷》，其寫(xiě)屈原的地方，也未始沒(méi)有可以動(dòng)人的句語(yǔ)，但《史記》的目的，在《屈原傳》（與賈誼合傳了，原叫《屈賈列傳》）卻在記述屈原的行事，其中的《離騷》，只是當(dāng)作屈原的行事之一，加以記載而已，其中的寫(xiě)屈原的數(shù)句可以動(dòng)人的句語(yǔ)，只是太史公的筆本有文學(xué)能力，隨機(jī)表現(xiàn)而已，目的本不在想借了文字來(lái)造成一種藝術(shù)的。至于論文，完全是一種作者借了文字表示自己的主張或意見(jiàn)的東西，目的更近于實(shí)用，更不是藝術(shù)了。

心理學(xué)上通例把心的活動(dòng)分為知情意的三方面，史書(shū)偏重于知的方面，論文偏重于意的方面，文藝卻偏重于情的方面?！峨x騷》本文是情的，而《屈原傳》中，卻當(dāng)作行事之一而列著，就是知的了。凡是離情愈遠(yuǎn)愈和知與意接近的文字，就愈不是文藝?！叭切蝺?nèi)角之和等于二直角”完全是知的，“打倒土豪劣紳”完全是意的，看了不能引起任何情緒，所以不是文藝。

文藝的本質(zhì)是情，但所謂情者，不能憑空發(fā)生，喜悅必須有喜悅的經(jīng)驗(yàn)，悲哀也必須有悲哀的事實(shí)。把這“經(jīng)驗(yàn)”或“事實(shí)”抽出來(lái)看，性質(zhì)當(dāng)然是屬于知或意的。舉例來(lái)說(shuō)：

出自北門(mén)，憂(yōu)心殷殷！

終窶且貧，莫如我艱，已焉能！

天實(shí)為之，謂之何哉！

這是《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，是文藝作品。其中加點(diǎn)的數(shù)句是經(jīng)驗(yàn)，屬于知的部分，無(wú)點(diǎn)的數(shù)句屬于情的部分。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)不作知或意的處理，僅作情的處理，這就是文藝的特性。文藝所給與人的是感動(dòng)或情味，不是知識(shí)或欲望。

經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)著了感情的衣服表現(xiàn)出來(lái)的是文藝，但有時(shí)感情與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)兩方有偏重而不平均者，甚而至于有缺其一方面者。如王維詩(shī)：

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

這二十字中，只有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，并沒(méi)有明白地列出感情，但我們讀了這詩(shī)，卻自然會(huì)在言外引起一種幽玄的感情，就是會(huì)自己把感情補(bǔ)足進(jìn)去，所以仍不失為好詩(shī)。近代小說(shuō)中往往有這種冷靜的處所，特別地是近代自然主義的作品。

更有只列感情而經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不示明者，這類(lèi)的例以詩(shī)歌為多。如曹操的《短歌行》中有幾節(jié)：

慨當(dāng)以慷，憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)？唯有杜康。

明明如月，何時(shí)可掇？憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕。

這詩(shī)讀去滿(mǎn)著憂(yōu)情，而為什么憂(yōu)，很是漠然。但仍無(wú)妨其為文藝作品。

由是可知文藝的本質(zhì)是情，文藝中須把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)通過(guò)情的面紗來(lái)表示，從情的上面刺激讀者?？茖W(xué)的文字重在訴之于知，道德的文字重在訴之于意，而文藝的文字，卻重在訴之于情。