甚么是創(chuàng)作？人云亦云的街談巷議，過(guò)去的歷史記述，摹仿昔人的陳套，抄襲名著的雜湊，而名之曰“創(chuàng)作”，這固是今日——過(guò)渡時(shí)代欺人的創(chuàng)作，在中國(guó)乃多如“恒河沙數(shù)”，不過(guò)稍具文學(xué)知識(shí)的人，對(duì)此不免“齒冷”了。

足稱(chēng)創(chuàng)作的作品，唯一不可缺的就是個(gè)性，——藝術(shù)的結(jié)晶，便是主觀——個(gè)性的情感，這種情感絕不是萬(wàn)人一律的?？v使“英雄所見(jiàn)略同”，也不過(guò)是“略同”，絕不是竟同。因個(gè)性的不同，所以甲乙二人同時(shí)觀察一件事物，其所得的結(jié)果，必各據(jù)一面，對(duì)于其所得的某點(diǎn)，發(fā)生一種強(qiáng)烈聯(lián)想和熱情，遂形成一種文藝。這種文藝使人看了，能發(fā)生同情和刺激，就便是真正的創(chuàng)作。

宇宙間的森羅萬(wàn)象，幽玄神妙，——常人耳目所不易聞見(jiàn)和觀察不到的地方，創(chuàng)作家都能逐點(diǎn)的把他輕描淺抹的表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)形之中，使人類(lèi)受到極大的感化，所以創(chuàng)作家的作品，是人類(lèi)精神的糧——?jiǎng)?chuàng)作家的價(jià)值于此可見(jiàn)。

創(chuàng)作家的可貴既如上述，但因其有絕大的影響力，所以他所負(fù)的責(zé)任也非常大，故我對(duì)于創(chuàng)作的意見(jiàn)，不能不略說(shuō)一二……

創(chuàng)作家的作品，完全是藝術(shù)的表現(xiàn)，但是藝術(shù)有兩種：就是人生的藝術(shù)（Arts for lifes sake），和藝術(shù)的藝術(shù)（Arts for arts sake），這兩者的爭(zhēng)論紛紛，莫衷一是；我個(gè)人的意見(jiàn)，對(duì)于兩者亦正無(wú)偏向。創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的感情的沖動(dòng)，異常神秘，此時(shí)即就其本色描寫(xiě)出來(lái)，因感情的節(jié)調(diào)，而成一種和諧的美。這種作品，雖說(shuō)是為藝術(shù)的藝術(shù)，但其價(jià)值是萬(wàn)不容否認(rèn)的了。

今更進(jìn)而論內(nèi)容的趨向。人類(lèi)社會(huì)，各種現(xiàn)象，固是千差萬(wàn)別，但總而言之，其所演成者，不外悲劇、喜劇二種而已。喜劇的描寫(xiě)，易使人笑樂(lè)，但印象不深，瞬息即杳，因喜樂(lè)的事，其性不普遍，故感人不切，難引起人的同情。至于悲劇的描寫(xiě)，則多沉痛哀戚，而舉世的人，上而貴族，下而平民，慘凄苦痛的事情則無(wú)人無(wú)之，所以這種作品平易感人，而能引起人們的反省。況今日的世界，天災(zāi)人禍，相繼而來(lái)，社會(huì)上但見(jiàn)愁云慘霧，彌漫空際，民不聊生，人多餓死；但一部分又酣歌醉酒，昏沉終日，貧富不均，階級(jí)森嚴(yán)，人們但感苦悶，終至日趨頹唐，不知求所以苦悶的原因，從黑暗中尋覓光明，遂至苦上加苦，生趣毫無(wú)，自殺的青年一天增加一天，其悲慘真不忍細(xì)說(shuō)！所以創(chuàng)作家對(duì)于這種社會(huì)的悲劇，應(yīng)用熱烈的同情，沉痛的語(yǔ)言描寫(xiě)出來(lái)，使身受痛苦的人，一方面得到同情絕大的慰藉，一方面引起其自覺(jué)心，努力奮斗，從黑暗中得到光明——增加生趣，方不負(fù)創(chuàng)作家的責(zé)任。

不過(guò)人們當(dāng)苦痛到極點(diǎn)的時(shí)候，悲劇描寫(xiě)的同情固可以慰藉他，但作品之中不可過(guò)趨向絕望的一途。因?yàn)榍嗄耆送小吧目鄲灐?，極易受示唆，若描寫(xiě)過(guò)于使人喪膽短氣，必弄成唆使人們自殺的結(jié)果，所以必于悲苦之中寓生路——這是我對(duì)于創(chuàng)作內(nèi)容傾向的意見(jiàn)。