一

這是我們今天吃的食，這是佛祖當(dāng)年乞的食。

這是什么？是牛油炒成的棕色飯。

這是什么？是芥厘拌著的薯和菜。

這是什么？是“陀勒”，是大豆做成的，是印度的國(guó)食。

這是什么？是蜜甜的“伽勒毗”，是蓮花般白的乳油，是真實(shí)的印度味。

這雪白的是鹽，這袈裟般黃的是胡椒，這啰毗般的紅的是辣椒末。

這瓦罐里的是水，牟尼般亮，“空”般的清，“無(wú)”般的潔。這是太晤士中的水，但仍是恒伽河中的水？！

二

一個(gè)朋友向我說(shuō)：你到此間來(lái)，你看見(jiàn)——印度的一線(xiàn)。

是。——那一線(xiàn)赭黃的，是印度的溫暖的日光；那一線(xiàn)茶綠的，是印度的清涼的夜月。

多謝你！——你把我去年的印象，又搬到了今天的心上。

那綠沉沉的是你的榕樹(shù)陰，我曾走倦了在它的下面休息過(guò)；那金光閃閃的是你的靜海，我曾在它胸膛上立過(guò)，坐過(guò)，閑閑的躺過(guò)，低低的唱過(guò)，悠悠的想過(guò)；那白蒙蒙的是你亞當(dāng)峰頭的霧，我曾天沒(méi)亮就起來(lái)，帶著模模糊糊的曉夢(mèng)賞玩過(guò)。

那冷而溫潤(rùn)的，是你摩利迦東陀中的佛地：它從我火熱的腳底，一些些的直清涼到我心地里。

多謝你，你給我這些個(gè)；但我不知道——你平原上的野草花，可還是自在的紅著？你的船歌，你村姑牧子們唱的歌（是你美神的魂，是你自然的子），可還在村樹(shù)的中間，清流的底里，回響著些自在的歡愉，自在的痛楚？

那草亂螢飛的黑夜，苦般啰又怎樣的走進(jìn)你的園？怎樣的舞動(dòng)它的舌？

朋友，為著我們是朋友，請(qǐng)你告訴我這些個(gè)。

一九二一，三，一○，倫敦