我今將我十年以來(lái)所作所譯詩(shī)歌刪存若干首，按時(shí)期先后編為一集，即用第一首詩(shī)第一二兩字定名為“揚(yáng)鞭”。

我不是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人兩字，原不過(guò)是做詩(shī)的人的意思。但既然成了一個(gè)名詞，就不免帶著些“職業(yè)的”臭味。有了這臭味，當(dāng)然就要有“為做詩(shī)而做詩(shī)”的機(jī)會(huì)，即是“榨油”“絞汁”的機(jī)會(huì)，而我卻并不如此。

我可以一年半年不做詩(shī)，也可以十天八天之內(nèi)無(wú)日不做詩(shī)。所以不做，因?yàn)槭菦](méi)有感想；所以要做，因?yàn)槭怯辛烁邢攵亲永镪P(guān)煞不住。

有時(shí)我肚子里有了個(gè)關(guān)煞不住的感想，便把什么要事都擱開(kāi)，覺(jué)也睡不著，飯也不想吃——老婆說(shuō)我發(fā)了癡，孩子說(shuō)我著了鬼——直到通體推敲妥貼，寫(xiě)成全詩(shī)，才得如夢(mèng)初醒，好好的透了一口氣。我的經(jīng)驗(yàn)，必須這樣做成的詩(shī)，然后在當(dāng)時(shí)看看可以過(guò)得去，回頭看看也還可以對(duì)付。至于別人看了如何，卻又另是一件事。

請(qǐng)別人評(píng)詩(shī)，是不甚可靠的。往往同是一首詩(shī)，給兩位先生看了，得到了兩個(gè)絕對(duì)相反的評(píng)語(yǔ)，而這兩位先生的學(xué)問(wèn)技術(shù)，卻不妨一樣的高明，一樣的可敬。例如集中《鐵匠》一詩(shī)，尹默、啟明都說(shuō)很好，適之便說(shuō)很壞；《牧羊兒的悲哀》啟明也說(shuō)很好，孟真便說(shuō)“完全不知說(shuō)些什么！”

原來(lái)做詩(shī)只是發(fā)抒我們個(gè)人的心情。發(fā)抒之后，旁人當(dāng)然有評(píng)論的權(quán)利。但徹底的說(shuō)，他的評(píng)論與我的心情，究竟能有什么關(guān)系呢？

我將集中作品按照時(shí)間先后編排，一層是要借此將我十年以來(lái)環(huán)境的變遷與情感的變遷，留下一些影子；又一層是要借此將我在詩(shī)的體裁上與詩(shī)的音節(jié)上的努力，留下一些影子。

我在詩(shī)的體裁上是最會(huì)翻新鮮花樣的。當(dāng)初的無(wú)韻詩(shī)，敬〔散〕文詩(shī)，后來(lái)的用方言擬民歌，擬“擬曲”，都是我首先嘗試。至于白話詩(shī)的音節(jié)問(wèn)題，乃是我自從民九年以來(lái)無(wú)日不在心頭的事，雖然直到現(xiàn)在，我還不能在這上面具體的說(shuō)些什么，但譬如是一個(gè)瞎子，已在黑夜荒山中摸索了多年了。

（十五年三月三日，北京）