卻說沈國英在一個無人的小院里徘徊，只覺充滿了鬼氣。忽然一個黑影由假山石后向外一鉆，倒嚇得他倒退了兩步，以為真?zhèn)€有鬼出來。定眼細(xì)看，原來是李永勝穿了一身青衣服。他先道：“我一進(jìn)這門，就聽到一片哭聲，倒不料在這里碰到統(tǒng)制。”

沈國英搖著頭道：“不要提，那個沈鳳喜過去了。你是來找我的嗎？”

李永勝道：“我只知道你上天津去了。我是來找關(guān)女士的。今天有個弟兄從關(guān)外回來，說是我們的總部，被敵人知道了，一連三天，派飛機(jī)來轟炸。我們這邊的總指揮也受了傷，特意專人前來請我和關(guān)女士，星夜回去。我正躊躇著，不知道到天津什么地方去會你？現(xiàn)時在這里會著你，那就好極了。我們預(yù)定乘五點(diǎn)鐘的火車走，你能走嗎？”

沈國英沉吟著道：“這里剛過去一個人，我還得料理她的身后。”

李永勝道：“只要統(tǒng)制能拿錢出來，她還有家屬在這里，還愁沒有人收拾善后嗎？”

沈國英想了一想道：“好，我就去。我家庭也不顧了，何況是一個女朋友，我去給你把關(guān)女士找來。你見了她可以不必說她父親受了傷。”

這句話沒說完，秀姑早由身后跳了出來，抓住李永勝的手道：“你實說，我父親怎樣了？”

李永勝料想所說的話，已為秀姑聽去，要瞞也瞞不了的，便道：“是我們前方來了一個弟兄報告的，說敵人的飛機(jī)，到我們總部去轟炸，沒有傷什么人，就是總指揮，也只受點(diǎn)微傷，不過東西炸毀了不少。”

秀姑道：“不管了。今天下午，我們就走。來！我們都到后面樓下去說話。”

當(dāng)下三人擁到樓廊上，由秀姑將要走的原因說了。家樹用手絹擦了眼睛，慨然的道：“大概大家是為了鳳喜身后的事，要找人負(fù)責(zé)。這很容易，沈大娘在北平，我也在北平，難道還會把她放在這里不成？救兵如救火，一刻也停留不得，諸位只管走吧。”

何麗娜看了鳳喜那樣子，已經(jīng)萬分凄楚，聽說秀姑馬上要走，拉住她的手道：“大姐，我們剛會一天面，又要分離了。”

秀姑道：“人生就是如此，為人別不知足，我們這一次會面，就是大大的緣分，還說什么？有一天東三省收復(fù)了，你們也出關(guān)去玩玩，我在關(guān)外歡迎你們，那個樂勁兒就大了。這兒待著怪難受的，你回去吧。”

何麗娜道：“家樹暫時不能回去的，我在這里陪著他，勸勸他吧。”

秀姑皺了皺眉頭，凝神想了一想道：“走了，不能再耽擱了。”

沈國英也對沈大娘道：“這事不湊巧，可也算湊巧，我偏是今天要走，最后一點(diǎn)兒小事，我不能盡力了；好在樊先生來了，你們當(dāng)然信得過樊先生，一切的事情，請樊先生作主就是了。”說著，走到房門口，向床上鞠了一個躬，嘆口氣，轉(zhuǎn)身而去。

秀姑走到屋子里，也向床上點(diǎn)點(diǎn)頭道：“大妹，別了。你明白過來了，和家樹見了一面，總算實現(xiàn)了你的心愿啦。最后，樊大爺還是……”

秀姑說到這里，聲音哽了，用手絹擦了一擦眼睛，向床上道：“我沒有功夫哭你了，心里惦記著你吧。”說著，又點(diǎn)了個頭，下樓而去。

這時，沈國英和李永勝正站在院子里等著。見秀姑來了，沈國英便道：“現(xiàn)在到上火車的時候，還有三四個鐘頭，我們分頭去料理事情，四點(diǎn)半鐘一同上車站，關(guān)女士在什么地方等我？”

秀姑道：“你到東四三條陶伯和先生家去找我吧。”

沈國英說了一聲準(zhǔn)到，立刻就回家去。

沈國英到了家里，將帳目匆匆的料理了一番，便把自己一兒一女帶著，一同到后院來見他哥嫂。手上捧了一只小箱子，放在堂屋桌上，把哥嫂請出來，由箱子里，將存折一樣樣的，請哥哥看了，便作個立正式，向哥哥道：“哥嫂都在這里，兄弟有幾句話說。兄弟一不曾經(jīng)商，二又不曾種田，三又不曾中獎券，家產(chǎn)過了十幾萬，是怎樣來的錢？一個人在世上，無非吃圖一飽，穿圖一暖，掙錢夠吃喝也就得了。多了錢，也不能吃金子，穿金子。兄弟仔細(xì)一想，聚攢許多冤枉錢，留在一個人手里，想想錢的來路，又想想錢的去路，心里老是不安。太平年，也就模模糊糊算了。現(xiàn)在國家快要亡了，我便留著一筆錢，預(yù)備做將來的亡國奴，也無意思。而況我是個軍人，軍人是干什么的？用不著我的時候，我借了軍人二字去弄錢；用得著的時候，我就在家里守著錢享福嗎？因為這樣，我這里留下兩萬塊錢，一萬留給哥嫂養(yǎng)老。一萬做我小孩子的教育費(fèi)。其余的錢，兄弟拿去買子彈送給義勇軍了。我自己也跟著子彈，一路出關(guān)去。我若是不回來呢，那是我們當(dāng)軍人的本分；回來呢，那算是僥幸。”

他哥哥愣住了，沒得話說。他嫂嫂卻插言道：“啊喲！二叔，你怎么把家私全拿走呢？中國賺幾千萬幾百萬的人多著啦，沒聽見說誰拿出十萬八萬來，干嗎你發(fā)這個傻氣？”

沈國英道：“咱們還有兩萬留著過日子啦。以前咱們沒有兩萬，也過了日子，現(xiàn)在有兩萬還不能過日子嗎？”

他哥哥知道他的錢已花了，便道：“好吧，你自己慎重小心一點(diǎn)兒就是了。”沈國英將九歲的兒子，牽著交到哥哥手里；將七歲的姑娘，牽著交到嫂嫂手里，對兩個孩子道：“我去替你們打仇人去了，你們好好跟著大爺大娘過。哥哥，嫂嫂，兄弟去啦。”
說畢，轉(zhuǎn)身就向外走。他哥嫂看了他這一番情形，心里很難過。各牽了一個孩子，跟著送到大門口來。沈國英頭也不回，坐上汽車，一直就到陶伯和家來。

沈國英在家里耽擱了三四個鐘頭，到時，樊家樹、何麗娜、李永勝也都在這里了，請著他在客廳里相見。秀姑攜著樊老太太的手，走了出來。

家樹首先站起來道：“今天沈先生毀家紓難去當(dāng)義勇軍，還有這位李先生和我的義姐，又重新出關(guān)殺敵，這都是人生極痛快的一件事，我怎能不餞行！可是想到此一去能否重見，實在沒有把握，又使人擔(dān)心。況且我和義姐，有生死骨肉的情分，僅僅拜盟一天，又要分離，實在難過。再說在三小時以前，我們大家又遇到一件凄慘的事情，大家的眼淚未干。生離死別，全在這半天了，我又怎么能吃，怎么能喝！可是，到底三位以身許國的行為，確實難得，我又怎能不忍住眼淚，以壯行色！劉福，把東西拿來。請你們老爺太太來。”

說話時，陶伯和夫婦來了，和大家寒暄兩句。劉福捧一個大圓托盤放在桌上，里面是一大塊燒肉，上面插了一把尖刀，一把大酒壺，八只大杯子。家樹提了酒壺斟上八大杯血也似的紅玫瑰酒。伯和道：“不分老少，我們圍了桌子，各干一杯，算是喝了仇人的血。”

于是大家端起一杯，一飲而盡。只有樊老太太端著杯子有些顫抖。

沈國英放下酒杯，雙目一瞪，高聲喝道：“陶先生這話說得好，我來吃仇人一塊肉。”

于是拔出刀來，在肉上一劃，割下一塊肉來，便向嘴里一塞。何麗娜指著旁邊的鋼琴道：“我來奏一闋《從軍樂》吧。”

沈國英道：“不，哀兵必勝！不要樂，要哀。何小姐能彈《易水吟》的妻子嗎？”

何麗娜道：“會的。”

秀姑道：“好極了，我們都會唱！”

于是何麗娜按著琴，大家高聲唱著：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。……”

只有樊老太太不唱，兩眼望了秀姑，垂出淚珠來。秀姑將手一揮道：“不唱了，我們上車站吧。”

大家停了唱，秀姑與伯和夫婦先告別，然后握了老太太的手道：“媽！我去了。”

老太太顫抖了聲音道：“好！好孩子，但愿你馬到成功。”

沈國英、李永勝也和老太太行了軍禮。大家一點(diǎn)聲音沒有，一步跟著一步，共同走出大門來了。門口共有三輛汽車，分別坐著馳往東車站。

到了車站，沈國英跳下車來，汽車夫看到，也跟著下車，向沈國英請了個安道：“統(tǒng)制，我不能送你到站里去了。”

沈國英在身上掏出一搭鈔票，又一張名片，向汽車夫道：“小徐！你跟我多年，現(xiàn)在分別了。這五十塊錢給你作川資回家去。這輛汽車，我已經(jīng)捐給第三軍部作軍用品車，你拿我的片子，開到軍部里去。”

小徐道：“是！我立刻開去。錢，我不要。統(tǒng)制都去殺敵人，難道我就不能出一點(diǎn)小力。既是這輛車捐作軍用品車，當(dāng)然車子還要人開的，我愿開了這車子到前線去。”

沈國英出其不意的握了他的手道：“好弟兄！給我掙面子，就是那么辦。”

汽車夫只接過名片，和沈國英行禮而去。伯和夫婦、家樹、麗娜，送著沈、關(guān)、李三人進(jìn)站，秀姑回身低聲道：“此地耳目眾多，不必送了。”

四人聽說，怕誤他們的大事，只好站在月臺鐵欄外，望著三位壯士的后影，遙遙登車而去。

何麗娜知道家樹心里萬分難過，送了他回家去。到家以后，家樹在書房里沙發(fā)椅上躺著，一語不發(fā)。何麗娜道：“我知道你心里難受，但是事已至此，傷心也是沒用。”

家樹道：“早知如此，不回國來也好！”

何麗娜道：“不！我們不是回來同赴國難嗎？我們依然可以干我們的。我有了一點(diǎn)主意，現(xiàn)在不能發(fā)表，明天告訴你。”

家樹道：“是的，現(xiàn)在只有你能安慰我，你能了解我了。”

何麗娜陪伴著家樹坐到晚上十二點(diǎn)，方才回家去。何廉正和夫人在燈下閑談，看到姑娘回來了，便道：“時局不靖，還好象太平日子一樣到半夜才回來呢。”

何麗娜道：“時局不靖，在北平什么要緊，人家還上前線哩。爸爸！我問你一句話，你的財產(chǎn)還有多少？”

何廉注視了她的臉色道：“你問這話什么意思？這幾年我虧蝕了不少，不過一百一二十萬了。”

何麗娜笑道：“你二老這一輩子，怎樣用得了呢？”

何太太道：“你這不叫傻話，難道有多少錢要花光了才死嗎？我又沒有第二個兒女，都是給你留著呀。”

何麗娜道：“能給我留多少呢？”

何廉道：“你今天瘋了吧，問這些孩子話干什么？”

何麗娜道：“我自然有意思的。你二老能給我留五十萬嗎？”

何廉用一個食指摸了上唇胡子，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我明白了，你在未結(jié)婚以前，想把家產(chǎn)……”
何麗娜不等他說完，便搶著道：“你等我再問一句，你讓我到德國留學(xué)求得學(xué)問來做什么？”

何廉道：“為了你好自立呀。”

何麗娜道：“這不結(jié)了！我能自立，要家產(chǎn)做什么？錢是我要的，自己不用，家樹他更不能用。爸爸，你不為國家做事，發(fā)不了這大的財。錢是正大光明而入者，亦正大光明而出?，F(xiàn)在國家要亡了，我勸你拿點(diǎn)錢來幫國家的忙。”

何廉笑道：“哦！原來你是勸捐的，你說，要我捐多少呢？”

何麗娜本靠在父親椅子邊站著的，這時突然站定，將胸脯一挺道：“要你捐八十萬。”

何廉淡淡的笑道：“你胡鬧。”說著，在茶幾上雪茄煙盒子里取了一根雪茄，咬了煙頭吐在痰盂里。自己起身找火柴，滿屋子走著。

當(dāng)下何麗娜跟著她父親身后走著，又扯了他的衣襟道：“我一點(diǎn)不胡鬧。對你說，我要在北平、天津、唐山、灤州、承德、喜峰口找十個地方，設(shè)十個戰(zhàn)地病院。起碼一處一萬，也要十萬，再用十萬塊錢，作補(bǔ)充費(fèi)，這就是二十萬。家樹他要立個化學(xué)軍用品制造廠，至低限度，要五十萬塊錢開辦，也預(yù)備十萬塊錢作補(bǔ)充費(fèi)。合起來，不就是八十萬嗎？你要是拿出錢來，院長廠長，都用你的名義，我和家樹，親自出來主持一切，也教人知道留學(xué)回來，不全是用金招牌來騙官做的。”

何廉被她在身后吵著鬧著，雪茄銜在嘴里，始終沒有找著火柴。她在桌上隨便拿來一盒，擦了一根，貼在父親懷里，替他點(diǎn)了煙，靠著他道：“爸爸，你答應(yīng)吧。我又沒兄弟姊妹，家產(chǎn)反正是我的，你讓我為國家做點(diǎn)事吧。”

何廉道：“就是把家產(chǎn)給你，也不能讓你糟蹋。數(shù)目太大了，我不能……”

何麗娜跳著腳道：“怎么是糟蹋？沈國英只有八萬元家私，他就拿出六萬來，而且自己還去當(dāng)義勇軍啦。你自說的，有一百二十萬，就是用去八十萬，還有四十萬啦，你這輩子干什么不夠？這樣說，你的錢，不肯正大光明的用去，一定是貨悖而入者亦悖而出。得！我算白留學(xué)幾年了，不要你的錢，我自己去找個了斷。”說畢，向何廉臥室里一跑，把房門立刻關(guān)上。

何太太一見發(fā)了急，對何廉道：“你抽屜里那支手槍……”

何廉道：“沒收起……”

她便立刻捶門道：“麗娜，你出來，別開抽屜亂翻東西。”

只聽到屋子里拉著抽屜亂響，何麗娜叫道：“家樹，我無面目見你，別了。”

何太太哭著嚷了起來道：“孩子，有話好商量呀，別……別……別那么著。我只有你一個呀！你們來人呀，快救命啰！”

何廉也只捶門叫道：“別胡鬧！”早有兩個健仆，由窗戶里打進(jìn)屋子去，在何麗娜手上，將手搶奪下，開了房門，放老爺太太進(jìn)去。

何麗娜伏在沙發(fā)上，藏了臉，一句不言語。何廉站在她面前道：“你這孩子，太性急，你也等我考量考量。”

何麗娜道：“別考量，留著錢，預(yù)備做亡國奴的時候納人頭稅吧。”

她說畢，又哭著鬧著。

何廉一想：便捐出八十萬，還有四五十萬呢。這樣做法，不管對國家怎樣，自己很有面子，可以博得國人同情。既有國人同情，在政治上，當(dāng)然可以取得地位……想了許久，只得委委屈屈，答應(yīng)了姑娘。

何麗娜噗嗤一笑，才去睡覺。

這個消息，當(dāng)然是家樹所樂意聽的，次日早上，何麗娜就坐了車到陶家來報告。未下汽車，劉福就迎著說：“表少爺穿了長袍馬褂，胳臂上圍著黑紗，天亮就出去了。”

何麗娜聽說，連忙又把汽車開向劉將軍家來。路上碰到八個人抬一具棺材，后面一輛人力車，拉著沈大娘，一個穿破衣的男子背了一籃子紙錢，跟了車子，再后面，便是家樹，低了頭走著。何麗娜嘆了一口氣，自言自語的道：“就是這一遭了，由他去吧！”

于是再回來，在陶家候著。直到下午一兩點(diǎn)鐘家樹才回來，進(jìn)門便到書房里去躺下了。何麗娜進(jìn)去，先安慰他一頓，然后再把父親捐款的事告訴他。家樹突然的握住她的手坐起來道：“你這樣成就我，我怎樣報答你呢？”

何麗娜笑道：“我們談什么報答。假使你當(dāng)年不嫌我是個千金小姐，我如今還沉醉在歌舞酒食的場合，哪里知道真正做人的道理！其實還是你成就了我呢。”

家樹今天本來是傷心之極，聽了何麗娜的報告，又興奮起來。當(dāng)日晚上，見了何廉，商議了設(shè)立化學(xué)軍用品制造廠的辦法，結(jié)果很是圓滿。

這消息在報上一宣布，社會上同情樊、何兩個熱心，來幫忙的不少，有錢又有人，半個月功夫，醫(yī)院和制造廠，先后在北平成立起來。
再說秀姑去后，先有兩個無線電拍到北平，說是關(guān)壽峰只受小傷，沒關(guān)系，子彈運(yùn)到，和敵軍打了兩仗，而且劫了一次軍車，都得有勝利，朋友都很歡喜。半個月后音信卻是渺然。這北平總醫(yī)院，不住的有戰(zhàn)傷的義勇軍來療養(yǎng)，樊、何兩人，逢人便打聽關(guān)、沈的消息。有一天，來了十幾個傷兵，正是關(guān)壽峰部下的。何麗娜找了一個輕傷的連長，細(xì)細(xì)盤問一遍。

他說：“我們這支軍隊，共有一千多人，總指揮是關(guān)壽峰，副指揮是關(guān)秀姑，后來沈國英去了，我們又舉他做司令。我們因為補(bǔ)充了子彈，在山海關(guān)外，狠打了幾次有力的仗，殺得敵人膽寒。我們的總部在李家堡，是九門口外的一個險地。九門口里，就是正規(guī)軍的防地。前十天晚上，我們得了急報，敵人有騎兵五六百，步兵三千，在深夜里，要經(jīng)過李家堡，暗襲九門口。沈司令說：‘我們和敵人相差過多，子彈又不夠，不如避實擊虛，讓他們過去，在后面兜抄。’關(guān)指揮說：‘不行。九門口，只有華軍一團(tuán)人，深夜不曾防備，一定被敵人暗襲了去。敵人占了九門口，山海關(guān)不攻自得，我們一千多人，反攻何用？山海關(guān)一失，華北搖動，這一著關(guān)系非淺。我們只有擋住了要道，不讓敵人過去。此地到九門口，只十幾里路，一開火，守軍就可以準(zhǔn)備起來。我們抵抗得越久，九門口是準(zhǔn)備得越充足。兄弟，就是今晚，我們?yōu)閲鵂奚伞?rsquo;

“沈司令想了一想，這話也是，立刻我們就準(zhǔn)備抵抗。敵人初來，也不曾防備我們怎樣抵抗，到了莊外，我們猛然迎擊，他們抵抗不住，先退下去。但是他們的人多，將莊子團(tuán)團(tuán)圍住，大炮機(jī)槍，對了莊里狂射。我們各守了圍墻，等敵人到了火力夠得上的地方，才放出槍去。敵人只管猛烈進(jìn)攻，我們死力守著不動。戰(zhàn)了有兩小時，敵人幾次沖鋒，沖到莊門口來，最后一次，我們的子彈，快要完了，我們關(guān)總指揮叫著說：‘大家拚吧，再支持兩點(diǎn)鐘就天亮了，我們殺出去。’他一手拿了大砍刀，一手拿了手槍，帶了五百多名弟兄沖出莊去。我就緊緊跟在總指揮后面，親眼看到他手起刀落，砍倒七八十個敵人。

“我們這樣肉搏一陣，敵人已經(jīng)有些支持不住；我們的副指揮關(guān)姑娘，又帶了二三百弟兄來接應(yīng)，敵人就退下去了。我們也不敢追，又退回莊去守著。但是這一陣惡戰(zhàn)，死了四五百人，連著先死的，一千多人，已經(jīng)死亡三分之二?？纯刺焐炝粒砰T口遙遙的發(fā)出幾響空炮。我們總指揮坐在矮墻下一塊石頭上，喘著氣哈哈笑道：‘好了，好了！守口軍隊，已經(jīng)有準(zhǔn)備了。’這時，我看他身上的衣服，撕得稀爛，胡子上，手上，臉上，都是血跡，他兩手按了膝蓋，喘著氣道：‘值！今天報答國家了。’他說后，身子靠了墻，就過去了。

“我們沈司令、副指揮因敵人還不肯退，就對著總指揮說：‘憑了你老人家英靈不遠(yuǎn)，我們有一口氣，也不讓敵人進(jìn)我的莊子。’說完，沈司令帶了殘余弟兄三四百人，等敵人逼近，又殺出去沖鋒肉搏。這次我們?nèi)烁?，哪里沖得動，戰(zhàn)到天亮，全軍覆沒了。沈司令、李團(tuán)長都沒回來。不過天色一亮，敵人就不敢再攻九門口，自己退走了。關(guān)姑娘數(shù)數(shù)村子里的活人，只剩二百多，戰(zhàn)得真是悲壯，不但九門口沒事，李家堡也守住了?？墒菙橙松狭诉@次當(dāng)，這日下午，就派了四架飛機(jī)來轟炸李家堡。我們副指揮戰(zhàn)了一晚，又去收殮沈司令和總指揮，人太累了，就睡了一場午覺。不料就是這時候，這飛機(jī)來到，臨時驚醒躲避，已經(jīng)來不及，就殉難了……”

何麗娜只聽到這里，已經(jīng)不能再向下問他們怎樣逃進(jìn)關(guān)的，兩眼淚汪汪，慟哭起來。——這日晚上，何麗娜向家樹提起這事，家樹也是禁不住淚如雨下。

到了次日，正是清明，家樹本來要到西便門外，去吊鳳喜的新墳，就索性對何麗娜道：“古人有禁煙時節(jié)，舉行野祭的，我們就在今天，在鳳喜墳邊，另外燒些紙帛，奠些酒漿，祭奠幾位故人，你看好嗎？”

何麗娜說是很好，就吩咐傭人預(yù)備祭禮，帶了兩個傭人，共坐一輛汽車，到西便門外來。汽車停下，見兩棵新柳，一樹野桃花下，有三尺新墳，墳前立了一塊碑，上書：“故未婚妻沈鳳喜女士之墓，杭縣樊家樹立。”

何麗娜看著，點(diǎn)了一點(diǎn)頭。傭人將祭禮分著兩份：一份陳設(shè)在鳳喜墳前；一份離開墳，在平坡上，向東北陳設(shè)著。家樹拿了酒壺，向地上澆著，口里喊道：“沈國英先生，李永勝先生，我的好朋友。關(guān)大叔，秀姑我的好姐姐。你們果然一去不返了。故人！你們哪里去了？英靈不遠(yuǎn)，受我一番敬禮。”

說著，脫下帽來，遙遙向東北三鞠躬。

回轉(zhuǎn)身來，看了鳳喜的墳，叫了一聲：“鳳喜！”又墜下淚來。

何麗娜卻向了東北，哭著叫關(guān)大姐。兩個傭人，分途燒著紙錢。平原沉沉地，沒有一點(diǎn)聲音，越顯得樊、何二人的嗚咽聲，更是酸楚。

忽然一陣風(fēng)來，將燒的紙灰，卷著打起胡旋，飛入半天。半樹野桃花的花瓣，灑雨一般的撲到人身上來。何麗娜正自愕然，那風(fēng)又加緊了兩陣，將滿樹的殘花，吹了個干凈。

家樹道：“麗娜，人生都是如此，不要把爛漫的春光虛度了。我們至少要學(xué)沈國英，有一種最后的振作呀！”

何麗娜道：“是的，你不用傷心，還有我呢。我始終能了解你呀！”

家樹萬分難過之余，覺得還有這樣一個知己，握了她的手，就也破涕為笑了。

（完）